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Avant le langage, le chant ? Michéle Petit, Anthropologue, Ingénieure de recherche honoraire du Centre
National de la Recherche Scientifique, Paris (France). petitmic@univ-parisl.fr

Bonjour a tous. Je voudrais déja remercier Marie Bonnafé, Evelio Cabrejo et mes camarades d’A.C.C.E.S. pour
leur confiance. Dire aussi que c’est pour moi un honneur et un grand plaisir de prendre part a I’Année France-
Colombie, et saluer trés chaleureusement nos amis de « De Cero a Siempre ». Certains d’entre vous le savent,
j’ai pour la Colombie une tendresse particuliére car j’'y ai vécu deux ans dans mon adolescence, et découvrir ce
pays a été un éblouissement.

C'est comme cela que j’ai su trés tot que s’approprier plusieurs cultures, quand elles ne se font pas la guerre,
pouvait procurer beaucoup de joie et de liberté, et agrandir considérablement nos espaces intérieurs.

Je vous avouerai qu’a mon plaisir a I'idée de venir ici s’est mélé un vif sentiment d’angoisse quand j’ai su ce que
I’'on attendait de moi : que je vous parle d’un sujet immense et sur lequel je me sens peu compétente a
intervenir, n"ayant pas mené de recherches récentes : la transmission des cultures, mais aussi la diversité
culturelle et les appartenances plurielles. Un sujet qui de surcroit suscite ici, dans ce pays qui se veut «
universaliste », beaucoup d’approches idéologiques, de positions dogmatiques, de discours de lamentation.

Ou pour le moins une grande frilosité.

Vivre entre plusieurs langues, plusieurs cultures, n’est pourtant pas un probleme. C'est le lot -ou le choix- de
quantité d’enfants et d’adultes dans de multiples régions du monde, qui passent en souplesse d’une langue a
I'autre et font danser ensemble les cultures dont ils participent. Du reste, faut-il le rappeler, une culture est
toujours composite, plurielle, et toujours en mouvement. Ce qui est lourd de conséquences, en revanche, c’est
guand une culture est écrasée, méprisée. Quand la seule transmission qui existe est celle des silences sur des
pages noires de I’histoire, celle de I’humiliation, de la honte, de la rage. Ce qui est dommageable, c’est encore
guand on ne sait plus parler qu’une langue utilitaire, quand les mots sont éteints et ne vous permettent pas, ou
plus, d’éprouver un accord avec le monde qui vous entoure.

Ouvrir un monde paralléle qui rend le monde réel habitable

C’est ce que je vais tenter de vous faire sentir et en guise d’entrée en matiére, je partirai d’'un exemple que
j’emprunte a un écrivain grec, Yannis Kiourstakis. Dans un roman largement autobiographique, il évoque une «
scene primitive d’affection maternelle » dit-il, qui pourtant met en scéne son pére (comme quoi la aussi, il peut
y avoir de la souplesse).

« Mon pere assis sur une chaise, avec moi sur ses genoux, en train de me faire manger ma créme a la petite
cuillére, de chantonner a chaque lampée : ‘Il boit le bey/il boit I'agha/ il boit le fils du bey’, et de me faire
danser. Cette chansonnette et ce cérémonial m'avaient tant captivé que souvent je refusais de manger si j'en
étais privé ».

Plus tard, son pere allait passer beaucoup de temps a lui raconter la Crete ou il avait vécu, le vieux quartier de
la Canée aux ruelles étroites, les marchands ambulants vétus de pantalons bouffants qui vendaient a la criée du
sirop de caroube « qu’ils servaient glacé au cceur de I'été en conservant le bidon dans un peu de neige fraiche »
(et 'enfant était émerveillé « a la pensée de cette neige qui ne fondait jamais, de ces hommes qui grimpaient
sur ces sommets pour la ramasser, puis qui marchaient des heures entiéres pour arriver jusqu’a la petite ville »).
Mille détails, mille récits, composant un paysage qui ne ressemblait en rien a I’Athenes des années 1950 ou le
jeune garcon grandissait, mais qui « était tout aussi réel que le monde que je pouvais toucher » dit-il ; « c'était
un monde qui complétait et prolongeait le mien et ot il me semblait que j'avais, moi aussi, déja vécu »*.Un
autre monde ou I'on accostait « en utilisant I'une de ces embarcations fantastiques que les hommes avaient
inventées pour réaliser cet impossible voyage : les récits, les images, les livres... »

Cet autre monde, insaisissable, invisible mais « tout aussi réel » que le monde que I'on peut toucher et qui le
prolonge, ce sont les cultures orales bien plus qu’écrites, qui ont longtemps permis de le fagonner. Comme
pour ce garcon avec la chansonnette et la petite danse qui I’'accompagne, puis I’évocation d’un monde haut en
couleurs dont il va s’approprier au point d’avoir la sensation que son enfance a commencé au XIXe siécle. Et
cette culture orale, remarquons-le, comprend non seulement les comptines, chansons, proverbes, mythes ou
légendes transmis d’une génération a I'autre, mais également des anecdotes, des souvenirs racontés dans une
langue qui différe un peu des échanges ordinaires, plus narrative, poétique, rythmée, habitée : « Toutes ces

1 Yannis Kiourstakis, Le Dicélon, Lagrasse, Verdier, p. 92.
2 Ibid, p. 97-99.
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histoires semblaient provenir d’un seul et méme grand conte — que j’écoutais sans jamais me lasser » dit le
narrateur.

Parfois, ce sont méme des récits de réves qui ouvrent les portes d’un ailleurs, d’une autre dimension, et je
pense a Rachid Bouali qui, dans le numéro de La Revue des livres pour enfants consacré aux conteurs, se
souvient de sa meére : « ... chez nous, a la maison, a table, on racontait facilement. Ce n’est pas un métier, c’est
une hygiéne de vie ! Par exemple, le matin, maman nous racontait ses réves. Elle mettait son foulard
multicolore, ses grandes boucles d’oreilles, on voyait sa gorge toute tatouée, son visage embrumé par la fumée
de son bol de café et elle disait : Jai fait un réve, cette nuit, incroyable, que tu ne peux pas imaginer’ ».3

Oui, une hygiéne de vie, comme il dit, ou un art de vivre, grace auquel le quotidien des enfants (et celui des
adultes) se trouvait agrandi, ouvert sur d’autres paysages, un peu fabuleux, doté de fantaisie, de beauté et de
sens. Tout un ensemble de mots, de légendes, de récits, ouvrant un monde paralléle qui pourtant vous ancrait
dans le monde réel en le rendant désirable, habitable. Car dés le plus jeune age, la langue narrative, poétique,
cette part essentielle de la transmission culturelle, me semble en rapport étroit avec la possibilité de trouver
lieu. De sentir que I'on est non seulement relié a ceux qui étaient la avant nous, mais intimement en relation
avec ce qui est la tout autour, que I'on en fait partie, que I'on s’y tient.

Je prendrai un autre exemple que j’ai cité plusieurs fois parce qu’il m’a beaucoup intéressée. Il nous est donné
par un documentaire, La Langue de Zahra, que I'on peut acheter sur internet* et qui a été réalisé par une
femme, Fatima Sissani, quand elle s’est rendu compte que la langue que sa méere employait n’était pas un
simple outil de communication, mais qu’elle avait bien d’autres dimensions. « Quand elle parlait, c’était comme
un chant » disent Fatima et ses sceurs. Fatima, qui est venue en France quand elle était enfant, explique :

Les Kabyles existent d’abord par la parole. Chaque geste, chaque instant de leur quotidien peut donner lieu a
une langue de vers, de métaphores, de proverbes... Ne dit-on pas que dans ces contreforts montagneux dont ils
sont les hotes, la joute oratoire était un exercice courant ? Une réalité qu’on se représente mal lorsque I'on
plonge dans la société de I'immigration ol ces hommes et femmes, souvent analphabétes, sont relégués
exclusivement au rang d’ouvriers et de femmes au foyer... On imagine alors mal les orateurs qu’ils deviennent
lorsqu’ils retournent dans leur langue. Cette réalité, je la pressentais. J'en ai réalisé toute I'acuité, mesuré la
dimension en filmant ma mére, son quotidien et son histoire.

J'ai vu, fascinée, une femme arrimée a sa langue de fagon indéfectible. Une femme dévoilant une oralité
transmise de génération en génération. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire I'enfance
bucolique, I'exil, la pauvreté... Cette langue, c’est I'ultime bagage que des milliers d’émigrants kabyles ont
emporté avec eux... Une langue pour se construire un ailleurs qui ne soit pas que I’exil...> « Dans leur langue, ils
sont orateurs et poétes. Dans la langue de I'immigration, ils sont boiteux et force de travail » dit encore Fatima.
Elle était « fatiguée du regard de la société francaise sur la premiere génération d'émigrants. Fatiguée de voir a
quel point elle ignorait la culture dont ces gens sont porteurs. Ils étaient percus comme des indigénes sans
culture »®. Pourtant, ils étaient dépositaires d’une civilisation millénaire. Sa mére n’avait pas voulu apprendre le
francais parce qu’elle avait mal vécu I'exil qui lui avait été imposé par la pauvreté et par son mari, mais elle
avait toujours parlé a ses enfants : « Ma meére nous a construits par la langue kabyle » dit Fatima. Cette langue,
c’était « une bibliotheque vivante qui a bercé notre vie familiale. »

Lors d’un été au pays, elle a donc filmé sa mere et ses amies, et on les voit improviser des poemes collectifs en
faisant les foins, interpeler la montagne, la perdrix, le faucon, les ancétres. Ces poémes les relient a I'univers
qui les entoure, au monde naturel, au monde surnaturel, aussi, quelquefois. Une femme regarde le paysage et
dit : « Ces montagnes sont notre vie, notre dme ». Le film montre aussi combien cette langue permet de
transformer les soucis et les chagrins en beauté : « Des que quelque chose me préoccupe, je lui trouve un
poéme, dit une jeune femme. C’est une maniére de ne pas oublier ce que tu as traversé. Le poéme devient un
soutien. Ceux qui composent sont ceux qui souffrent. Quand je les dis, je me sens mieux. Terminer un poeme me
remplit de joie. » Donc le poeme ne fait pas qu’alléger la souffrance, il « remplit de joie ». Il a un pouvoir de
transfiguration. Si les Kabyles excellaient — et excellent encore, quelquefois -, a jouer avec cette langue
poétique, métaphorique, elle n’était pas leur propre, bien entendu. Sous de multiples formes, elle était
largement parlée, au quotidien, du Rwanda au Liban, de I'Inde a I’Argentine ou a la Colombie. Les adultes
piochaient dans les greniers a histoires qu’ils avaient pu constituer, souvent a partir d’apports multiples. Nos

3 Hors-série 3, octobre 2016.

4 Notamment sur le site des Editions I'Harmattan

S http://lalanguedezahra.blogspot.fr.Voir aussi https://vimeo.com/15251885

6 Entretien avec Fatima Sissani, 9 mai 2012.
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amis colombiens se souviendront de Garcia Marquez évoquant une Vénézuélienne, « une matrone pimpante
qui avait le don biblique du récit » et qui I'avait initié « aux grandes ceuvres de la littérature universelle qu’elle
transformait en contes pour enfants : I’'Odyssée, le Roland furieux, Don Quichotte, Le Comte de Monte-Cristo et
de nombreux épisodes de la Bible »”. Quant a ses parents, I'un et 'autre excellents conteurs, ils lui disaient «
ensemble, ou en aparté », 'histoire de leurs propres amours contrariées, pleine de danse et de musique — ils
s’étaient connus en chantant des chansons d’amour lors d’une veillée funebre.

Un rapport au monde doté d’une musicalité

Car ce qui m’a étonnée en rassemblant des « scénes » de transmission culturelle évoquées par des écrivains
mais aussi par des gens que je rencontrais, c’est a quel point la dimension chantante de la langue y est
fréguemment mentionnée. « Quand elle parlait, c’était comme un chant », disaient donc Fatima et ses sceurs.
Zahia Rahmani, elle, écrit a propos de sa mere que « faire du monde un chant » était son secret, celui des
femmes®. Encore un exemple, espagnol celui-ci, ou Federico Martin dit &tre né, en Estrémadure, « dans un
paradis ol tout chantait, les riviéres, les oiseaux, les femmes » : « J’ai grandi a 'ombre de ma grand-mere, a
l'ombre de femmes qui chantaient, elles étaient analphabétes, mais elles chantaient. Je suis né dans
Vamertume d’un frére mort, et cette amertume s’est seulement adoucie par les chants des femmes »°

A propos de I'origine du langage humain, Jean-Christophe Bailly dit : « Tout ce qu’on peut en savoir et qui est
trés peu indique toujours la précédence du chant ou du chanté »°. Certains chercheurs ont suggéré, en effet,
gue nos lointains ancétres auraient chanté avant de parler. Ou bien que le proto- langage et la proto-musique
auraient été originellement fondus dans un seul médium?!. Proust, déja, s’était plu a penser que la musique
était « comme une possibilité de communication qui n’a pas eu de suites » parce que « I’humanité s’est engagée
en d’autres voies, celles du langage parlé et écrit »2. Et avant lui, Rousseau avait écrit : « Dire et chanter étaient
autrefois la méme chose », reprenant une formule antique.!?

La question des origines appelle facilement les mythes, mais quelque chose, en revanche, releve de
I'observation : comme Evelio nous I'a souvent dit, dans toutes les cultures, on apprend d’abord la musique de
la langue, sa prosodie, qui ne s’enseigne pas mais se transmet. Dans le devenir du petit humain, la parole vaut
d’abord par ses modulations, son rythme, son chant, et ce dés la gestation : avant d’étre sensible aux syllabes,
I’enfant a naitre I'est a la mélodie de la voix. Et si la dimension chantante de la langue est souvent évoquée a
propos de scenes de transmission culturelle, c’est bien sir du fait de la grande sensibilité des jeunes enfants
aux inflexions de la voix.

C’est peut-étre aussi parce que ce qui est ressenti dans ces moments, c’est une sensation d’accord, justement
au sens musical du terme. Accord avec le monde intérieur, avec soi-méme, mais aussi avec ce qui nous
entoure. Comme si c’était tout le rapport au monde qui était doté d’'une musicalité quand la langue est «
comme un chant ». Un peu comme certaines musiques de films vous font regarder autrement les images et
vous sentir au coeur méme de I'histoire.

Les psychanalystes penseront la a ce que I'on appelle, depuis Daniel Stern, I'accordage affectif, qui s’opére lors
des interactions précoces entre adulte et jeune enfant, et je vous renvoie a leurs travaux - je note juste qu’ils
ont souvent comparé ces interactions précoces a I'accordage entre des musiciens* & une improvisation
musicale & deux, ou encore a un ballet’. Mais quand je fais référence & une sensation d’accord avec ce qui
entoure I'enfant, cela excede la mére ou le pére, la famille, les proches, et méme la société. Ce qui a retenu
mon attention, c’est que dans ces évocations de scenes de transmission culturelle heureuse, il était souvent
fait mention du monde naturel, de la montagne ou I'on va chercher la neige, des étoiles, de I'océan, du fleuve,
plus encore des animaux - et pas seulement par ceux qui avaient grandi a la campagne. On n’était pas loin du
Jardin d’Eden, ou du moins d’un univers un peu animiste ou tout chantait, comme disait Federico Martin, ol

7 Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2003, p. 59-60.

8 Moze, Paris, Sabine Wespieser, Poche, 2016, p. 166.

9 Conférence lors des « Palavras andarilhas », Beja (Portugal), sept. 2008.

10 passer, définir, connecter, infinir, Paris, Argol, 2014, p. 105.

11 Cf. Francis Wolff, Pourquoi la musique, Paris, Fayard, 2015, p. 25. Wolff se référe a I'article de Steven Brown in : Nils Wallin, Bjérn Merker
& Steven Brown, The Origins of Music, MIT Press, 2000.

12 « ... de méme que certains étres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la musique
n’était pas I'exemple unique de ce qu’aurait pu étre — s’il n’y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, I'analyse des idées
— la communication des dmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites ; ’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit. » (La Prisonniére.)

BMonique Philonenko, « Musique et langage », Revue de métaphysique et de morale, 2007/2.
https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2007-2-page-205.htm

14 Maya Gratier, « Harmonies entre mére et bébé. Accordage et contretemps », in : Enfance et psy, 2001/1, n° 13. Consultable en ligne

15 Bernard Golse, « Daniel Stern : le bébé, la danse et la musique » in : Hommage a Daniel Stern, Le Carnet/Psy, 168. Consultable en ligne
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tout parlait. Et c’est une certaine harmonie avec tout cela, une sensation d’étre a sa place, de trouver lieu, qui
aurait été éprouvée. Harmonie momentanée, mais qui s’inscrit dans le corps et I'esprit, et laisse des traces.

Cet univers animiste, du reste, on le retrouve dans ce qu’ici méme nous proposons aux enfants, des petites
ritournelles ou I'on entend « le loup et le renard chanter » a ces contes qui, comme le dit Gustavo Martin
Garzo, « nous révélent que nous ne sommes pas seuls, que la vie est un courant immense que nous partageons
avec les autres individus de notre espéce, mais aussi avec les animaux et les bois, avec les dunes des déserts et
les cieux parsemés d’étoiles »*®.

Plus largement, on retrouve cet univers préservé de I'objectivation dans tous ces albums ol les ours, les lions,
les éléphants, les arbres, et méme les objets sont souvent dotés d'une intériorité, d'une singularité. D’une vraie
qualité de présence, qu’il s'agisse d’un animal, d’'un personnage, d’un paysage.

Beaucoup d’auteurs et illustrateurs « jeunesse » sentent que pour les enfants plus encore que pour nous,
appartenir, ce n’est pas seulement faire partie de sa famille, pour fondamentale qu’elle soit, de sa classe, de
son groupe d’amis ou d’un pays. Il y a encore autre chose, plus vaste. « L’enfant réveur connait la réverie
cosmique, celle qui nous unit au monde », écrivait Bachelard®’.

« Du monde, nous avons défait le chant »

Todorov, lui, rappelait que 'homme a « tout autant besoin de communiquer avec le monde qu’avec les hommes
»18 || évoquait ces temps historiques ol la capacité de se sentir en harmonie avec le monde avait été refoulée
profondément « produisant l'illusion que toute communication est communication interhumaine. »

En lisant ces phrases, je pensais que beaucoup d’Européens de ma génération étaient partis « faire la route »
dans les pays d’Orient ou du Sud quand ils étaient jeunes. Peut-étre étions-nous en quéte d’une telle harmonie,
d’une dimension poétique qui nous aurait reliés a ce qui nous entourait, d’'une sensation d’appartenir au
monde que I'Occident ne nous donnait pas.

Or ce que nous allions chercher des Balkans au Bengale et du Maghreb aux Andes, ceux qui venaient dans nos
pays devaient y renoncer. Car en bien des lieux, la tradition orale a été désarticulée, les reperes symboliques
désorganisés. « Du monde, nous avons défait le chant », comme le dit Zahia Rahmani. Et il faut le rappeler, ce
chant a souvent été littéralement arraché de la bouche de celles et ceux qui l'interprétaient.

Je prendrai ici un exemple lointain pour dépassionner les choses. Je I’ai découvert en juillet dernier alors que je
me trouvais au Canada pour un colloque. De la fin du XIXe siecle a 1996, plus de 150 000 enfants amérindiens,
inuits et métis, ont été arrachés a leurs familles pour étre placés dans des pensionnats, pour la plupart
religieux, ou ils devaient acquérir les habitudes des blancs. Sous couvert d'éducation, cette politique avait pour
but explicite d'éradiquer leur culture. Dans ces établissements, le taux de mortalité était cing fois plus élevé
gu'au sein du reste de la population, les sévices sexuels courants. Je vous lis un extrait d’un article du journal
The Globe and mail qui illustre cette page noire de I'histoire canadienne :

« Imaginez que vous soyez chez vous avec vos deux enfants, un gargon de 6 ans et une fille de 8 ans. On frappe
a la porte. Vous allez ouvrir. Un représentant de I’Etat et un officier de la police montée apparaissent dans
I’'encadrement de la porte. Les deux hommes vous ordonnent de leur livrer vos enfants immédiatement. Ceux-ci
vont étre emmenés et placés a I'arriere d’un camion ol vous pourrez voir d’autres enfants pleurer. Vous étes
contraint de vous séparer de vos enfants : I’Etat a jugé que vous n’étiez pas apte a les élever du fait de votre
race. Tout ce qui comptait pour vous vous a été enlevé.

Maintenant, imaginez que vous soyez I’'un des enfants. On vous conduit a des centaines de kilomeétres de chez
vous, dans une nouvelle école dirigée par des inconnus. Quand vous arrivez, on vous coupe les cheveux et on
vous enléve les vétements que votre mére vous a confectionnés, puis on les briile.

Vous étes puni chaque fois que vous parlez dans votre langue maternelle ou que vous réclamez vos parents en
pleurant. Vous étes perdu, désorienté. On vous a séparé de votre frére, parce que c’est un gargon et que vous
étes une fille. Vous étes mal nourri, vous avez froid. Dehors, il n’y a pas de cour de récréation, seulement un
cimetiére pour les enfants qui sont morts dans ce lieu sinistre.

Et puis I'un des professeurs vous fait subir des sévices sexuels. Les autorités ferment les yeux. Enfin, arrivé a
I'adolescence, vous avez le droit de partir. Mais pour aller ol ? Votre maison a été détruite. Vous ne savez pas a
qui faire confiance, ni méme qui vous étes »*°.

16 Una Casa de palabras, Barcelona/México, Océano-Travesia, p. 54.

17 La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1999, p. 92.

18 La Conquéte de I’Amérique, Paris, Points Seuil, p. 126.

19 paru dans The Globe and Mail et traduit dans le Courrier International du 3/6/2015
http://www.courrierinternational.com/article/canada-amerindiens-un-genocide-culturel

Voir aussi :
http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/723529/pensionnats-autochtones-genocide-culturel-seloncommission-verite-reconciliation
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Rose Dorothy Charlie, qui est passée par ces établissements, raconte : « Ils m'ont volé ma langue. Ils I'ont sortie
droit de ma bouche. Je ne l'ai plus jamais parlée. Ma mére me demandait : ‘Pourquoi, pourquoi ? Tu peux
m'écouter.” Elle disait : ‘Je pourrais te I'apprendre.” J'ai refusé. Et quand elle m'a demandé pourquoi, j'ai
répondu : ‘J'en ai assez d'avoir des claques sur la bouche’ ».

Cette histoire terrible se retrouve ailleurs. En Australie, ol des milliers d’enfants ont également été enlevés a
leurs familles pour effacer toute trace des cultures et des langues aborigénes - et la aussi des familles blanches
et des institutions religieuses se sont chargées de les « civiliser », de les assimiler.

Dans les colonies belges, des milliers d’enfants nés d'un pere blanc et d'une méere congolaise, rwandaise ou
burundaise, ont été enlevés a leurs méres et envoyés dans des pensionnats religieux puis en Belgique. Ici,
songeons aux enfants réunionnais déportés pour repeupler des départements ruraux en métropole, dans les
années 1960-70.

Du moins, au Canada, les deux derniers Premiers Ministres ont-ils solennellement demandé pardon. Et tous les
partis politiques ont accepté que le gouvernement s'excuse au nom de la population canadienne. Du moins une
Commission de vérité et réconciliation a-t-elle recueilli les témoignages de milliers d’anciens éléves et fait un
rapport final qui accuse le pays de « génocide culturel ».

Méme quand la volonté d’arracher des enfants a la culture de leurs parents a pris des formes moins extrémes
ou moins visibles, ce n’est pas moins une guerre culturelle qui a été menée en bien des lieux. Ici, les immigrés
ont longtemps été priés de laisser au vestiaire la langue et la culture dans laquelle ils avaient grandi, de se
blanchir de la d’ou ils venaient pour embrasser une « identité francaise » supposée seule a méme de «
cimenter » une société, comme certains disaient, comme si les humains étaient des pierres. « En France, nous
émergions d’un vide, d’une provenance sans généalogie et c’est au prix de ce déni que I'on devait étre accueillis
»20 écrit Zahia Rahmani, exilée quand elle était petite dans un camp ou étaient regroupés d’anciens supplétifs
de I'armée francaise comme son pére. Enfant, elle avait cherché a lire, a apprendre sur son pays de naissance
et n"avait rien trouvé.

Heureusement, sa mére, comme celle de Fatima Sissani, avait su transformer le pays perdu en une « terre
fertile et lumineuse » avec des récits ou elle contait I'épopée familiale et tout I'univers naturel et fabuleux qui
I'avait entourée?!.

Ce n’est pas si fréquent. Dans les années 1990, quand je faisais des entretiens avec des jeunes dont les parents
étaient venus d’autres pays, je leur demandais toujours s’ils se souvenaient de légendes, d’histoires ou de
souvenirs que ces parents leur auraient contés. C'était assez rare, et vague. Dans I|'exil, beaucoup de gens
oublient les histoires qu’on leur a transmises, ou elles leur semblent appartenir a un passé qui n’a plus de
raison d’étre. Ou bien les enfants se détournent de ce que les parents essayent de leur raconter qui leur fait
presque honte, parce que cela ne bénéficie d’aucune reconnaissance. L'évocation de I'épopée familiale n’est
pas plus facile, elle peut comporter des pages noires, qui ont été vécues comme traumatisantes. C’est ainsi que
dans bien des familles, les meres ont cessé de transmettre une langue porteuse de mythologies et de poésie.

Et les peres sont restés silencieux, en particulier sur les chapitres lourds de I'histoire qu’ils avaient vécue. Le
pére de Zahia Rahmani, par exemple, traumatisé, a fini par se tuer. Et c’est sa fille qui écrira I'histoire de cet
homme qui ne parlait pas. « Sans langue, il était aussi sans territoire »??, dit-elle. Car le silence mange non
seulement des pans entiers du temps passé, mais encore des pays, des espaces qui sont tirés de sous vos pieds.
Dés lors, « comment faire ressurgir un pays du silence ? » comme le demande Alice Zeniter dans son beau livre,
L’Art de perdre?, que je vous engage a lire, si vous ne I'avez déja fait.

Plus largement, dans bien des familles, la lutte contre la précarité, ou le travail, accapare le temps quotidien.
Vient alors un moment ou le langage ne sert plus qu’a la désignation immédiate et utilitaire des étres et des
choses, ou a donner des ordres et demander. Et il manque aux enfants une étape pour intégrer les différents
registres de la langue : celle ou trés t6t, on est initié a un usage des mots aussi vital qu’« inutile », gratuit, au
plus pres du corps, de la vie, des sens, des émotions, du plaisir partagé, au plus loin du contréle et de la
notation.

Mais il leur manque aussi ces paroles, ces métaphores, ces récits un peu fabuleux, qui vous relient a la
montagne et a la neige qu’on y va chercher, aux étoiles, au rivage ou a la ville, et aux autres habitants de la
terre, perdrix, faucons, antilopes ou éléphants. Il leur manque tout ce tissu de mots, de proverbes, d’histoires,

20 France Récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser 2006, p. 37.

21 Cf. « Pays de réserve », in : Made in Algeria. Généalogie d’un territoire, MUCEM, Marseille, 2016, p. 11-12.
22 Moze, op. cit., p. 23.

23 Flammarion, 2017.
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de fantaisies, qu’ils pourraient interposer sans y penser entre le réel et eux. Aucun monde fictionnel ne
compléete le monde réel ol ils se trouvent et celui-ci ne leur dit rien, ou il ne leur signifie qu’humiliation sociale
et rejet s’il s’agit de quartiers relégués, stigmatisés. Ou pire encore, de camps comme ceux ol ont vécu tant de
supplétifs de I'armée francaise et leurs familles, ou tant de réfugiés et leurs enfants aujourd’hui.

Le défi n’est donc évidemment pas seulement scolaire. Ce qui est en jeu avec cette perte d’une langue proche
du chanté, comportant une part fictionnelle, métaphorique, poétique, c’est, j’y insiste, une possibilité de se lier
au monde, a ce qui nous entoure, y compris ce que nous appelons la nature, d’y trouver lieu.

C’est seulement aujourd’hui qu’on mesure a quel point la crise de la transmission dans une partie des familles
exilées ou déplacées a été dommageable. Tout comme la méconnaissance de I’histoire et le silence sur ses
pages douloureuses. Beaucoup de jeunes se sentent « désaccordés », déracinés, étrangers au monde et aux
lieux ou ils vivent — ici comme en Amérique, du Canada a la Patagonie, pour ceux, originaires de communautés
autochtones, qui se sont retrouvés aux marges des villes. Et si leur sentiment d’étre dissonants vient bien
entendu déja de I'exclusion sociale qu’ils ressentent, elle tient aussi, pour une partie d’entre eux, a 'absence
d’une transmission qui aurait rendu le monde un peu plus désirable, plus habitable.

Or nous ne sommes pas sortis du tres grand mépris dans lequel ont été tenues les cultures des autres,
particulierement celles des anciens colonisés ou des exilés. Pas sortis d’'une grande arrogance. Jusqu’a une date
récente, en bien des lieux, les langues et cultures d’origine ont fait I'objet d’un rejet péremptoire.

En France, ce sujet déchaine encore les passions, on agite a tout propos I'épouvantail communautariste alors
gu'au contraire, quand un enfant s’est approprié des fragments de la culture de ses parents et que celle-ci est
reconnue, il redoute moins de les trahir. Il peut s'approprier plus facilement une autre culture et se réjouir
d’étre pluriel. A I'inverse, le mépris des cultures d'origine peut entrainer un renversement du stigmate et la
revendication d’une identité « pure et dure », monolithique.

Une langue proche du chanté peut étre retrouvée

A cet égard, il est plus que temps de susciter des retrouvailles avec des cultures orales perdues, de donner
forme et lieux a tout un patrimoine qui ne soit pas seulement celui d’une culture « dominante », de collecter
paroles et écrits, de constituer des archives, d’écrire cette histoire culturelle des immigrations, et pas
seulement I’histoire politique et économique. Et les passeurs de livres, de littérature, d’ceuvres d’art, peuvent
largement y contribuer. Pensons par exemple a ce que font les éditions Didier-Jeunesse pour recueillir des
comptines et berceuses du monde, ou des associations comme Musique en herbe.

Evidemment, cela requiert tout un art de faire, de conjuguer oral et écrit, mais beaucoup le pratiquent déja
avec délicatesse, et depuis des années. A A.C.C.E.S., en particulier, oU I'on a toujours été attentif & ne pas
exclure les parents, mais a les associer. Et je pense a ce qu’avait raconté Danielle Demichel dans le film Les
livres c’est bon pour tous les bébés a propos d’une femme qui avait pris part a une animation : « D’un seul coup,
toute son enfance est remontée. Et elle s’est mise a chanter parce qu’elle a retrouvé tout un pan de son enfance
qu’elle avait oublié. Il suffit qu’il y en ait une qui ait envie de chanter et ¢a fait contagion ». Cela m’avait frappée
parce qu’en Argentine, on m’avait relaté exactement les mémes retrouvailles avec une dimension chantante de
la langue lors d’ateliers ou les contes ou la poésie jouaient un role essentiel :

« Au cours des derniéeres séances, de nombreuses meéres riaient pendant qu’elles chantaient pour leurs
compagnes les chansons retrouvées aprés bien longtemps »?*. La aussi, cela avait permis a des femmes de
retrouver des chants ou des légendes de leur propre enfance et d’en inventer d’autres, de les partager,
d’évoquer les situations heureuses ou douloureuses qu’elles vivaient avec leurs jeunes enfants. Et d’avoir peu a
peu des échanges plus riches avec ceux-ci®®.

Je pense aussi aux ateliers animés par Irene Vasco en Colombie. Irene raconte que depuis qu’elle était trés
petite, sa mere, qui était chanteuse (nous n’en sortons pas), mais aussi sa grand-meére et son pére, ont conté,
chanté et lu. Irene est devenue écrivain. « Raconter des histoires aux enfants, ce travail tres heureux et
apparemment léger, c’est ma participation a la construction d’une nation » dit-elle. Pendant des dizaines
d’années, elle a parcouru le pays, allant dans des zones ou il y avait la guerre, la violence, dans des régions ol
vivaient des communautés autochtones ou des personnes déplacées (la Colombie compte 6,7 millions de
personnes déplacées), ou dans des quartiers de grande pauvreté, des prisons, des hépitaux pédiatriques.
Partout elle y a proposé des ateliers qui suscitent le désir de s’approprier I'écrit — cet écrit dont la conquéte est

24 Silvia Schlemenson (dir.), El Placer de criar, la riqueza de pensar, Buenos Aires, Novedades educativas, 2005.
25 Cf. Michele Petit, L'Art de lire ou comment résister a I'adversité, Paris, Belin, 2008, p. 66.
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si importante, ne serait-ce que pour comprendre les contrats que des multinationales veulent parfois vous faire
signer pour prendre vos terres, par exemple.

Mais pour Irene, les livres ne sont pas des objets sacrés. Elle sait les fermer et écouter. Comme ce jour ou des
bibliothécaires, perturbés par I'arrivée de familles déplacées pres de la ou ils travaillaient, lui avaient demandé
de venir avec eux pour lire des contes. Elle était rompue a ce genre de partages, mais 13, a peine lisait-elle une
page que I'auditoire se déconnectait. Ecoutez-la :

« Les enfants jouaient et se chamaillaient, les grands-meres étaient muettes, absentes, submergées dans des
pensées que je ne pouvais atteindre. Pour la premieére fois, j’ai senti que les livres que j'emporte toujours avec
moi ne me servaient a rien. J'ai fermé les livres, j’ai regardé les femmes dans les yeux et je leur ai parlé.

Je leur ai raconté que dans mon enfance, ma maman me chantait une berceuse dont je ne me souvenais pas
bien et qu’elles connaitraient peut-étre parce qu’elle était de leur région : la merveilleuse ‘Sefiora Santana,
porque llora el nifio’ (‘Sefiora Santana por qué llora el nifio/Por una manzana que se le ha perdido/Yo te daré
una, yo te daré dos/ Una para el nifio y otra para vos’. ‘Pourquoi I’enfant pleure-t-il/Pour une pomme qu’il a
perdu/Je t’en donnerai une, je t’en donnerai deux/Une pour I'enfant et l'autre pour toi’). Jai répété
maladroitement deux ou trois mots de la chanson en essayant de réveiller quelque chose en elles. Ca a été
comme un miracle. Ce chant de Noél traditionnel des communautés noires du Pacifique m’a ouvert leurs portes,
leurs yeux, leur attention, et j'ai pu, enfin, entrer en relation avec elles. Elles m’ont appris a chanter cette
chanson et beaucoup d’autres. Peu a peu, elles ont raconté des histoires de fantémes, de péche, de riviéres, de
leurs terres. Elles ne parlaient pas de mort, de violence ou de souffrance. Elles parlaient de souvenirs culturels et
sociaux : de récits traditionnels des anciens, de chants : des berceuses qui guérissent, des refuges
symboliques »°.

Irene a compris qu’avant d’ouvrir des livres, ces femmes devaient retrouver un sentiment d’appartenance a
leurs paysages, leurs cultures, leur mémoire : « Il fallait retrouver et recommencer a transmettre des rythmes,
des jeux, des chansons, des narrations, des gestes transmis de génération en génération au fil des siecles, et
laissés derriére soi par le déplacement ». La fois suivante, elle a sorti de son sac des papiers de couleurs, des
crayons, des marqueurs, des peintures. Et elle leur a dit qu’elles allaient faire un livre. « Elles m’ont regardé
comme si j’étais folle : ‘Nous ne savons ni lire ni écrire’ [...] Ce n’est pas grave, vous, vous racontez, moi j’écris et
a la fin chacune emportera un livre. » Pendant des heures, les femmes lui ont révélé des secrets, appris leurs
strophes de dix vers. Tout le monde riait. « Aprés chaque vers, j’écrivais le nom de I'auteure et le lieu d’ol elle
venait. L’une apreés l'autre, elles dictaient avec fierté, avec la dignité retrouvée, avec I'autorité d’une personne
dgée qui a des connaissances et qui sait qu’elle doit transmettre les paroles imprimées dans sa mémoire. »

Irene a confectionné quelques livres artisanaux avec de la laine, elle les a répartis et dit qu’il fallait maintenant
les illustrer. « Pour la premiére fois, j’ai pu ouvrir mes plus beaux albums pour montrer comment combiner les
lettres et les dessins. Il n’était pas encore temps de lire a voix haute. Avec les matériaux dont elles disposaient,
les grands-meéres ont peint, coupé, collé, enluminé leurs exemplaires comme les anciens copistes. Je les
accompagnais en lisant et relisant leurs vers ». Chacune donnait le meilleur d’elle-méme.

Elles ont fait une exposition ou chacune a pu montrer son livre. « Pour comprendre les livres des autres, dit
Irene, il fallait d’abord qu’elles fassent leur propre livre. Qu’elles sentent qu’elles avaient en elles quelque chose
qui avait une valeur, une sagesse, une maitrise du monde qu’il fallait transmettre. »

J'évoquerai encore un autre Latino-américain, ami d’A.C.C.E.S. de longue date, Daniel Goldin. Apres avoir été
longtemps éditeur, il dirige depuis des années la grande Bibliotheque Vasconcelos a Mexico. Il y privilégie
quelque chose d’essentiel en cette époque si brutale : I’hospitalité qui pour lui est affaire de dialogue, de
capacité de construire un espace avec I'autre. Avec I'extraordinaire diversité de celles et ceux qui cohabitent I3,
dans la bibliotheque, « sous la protection du livre, qu’ils lisent ou pas » comme dit Daniel. Et selon lui, il est
temps de se demander « ce que savent ceux qui ne savent pas », de donner voix a des savoirs cachés : « Une
bibliothéque ne doit pas seulement étre un espace ol sauvegarder la connaissance et la mettre a la disposition
du public, mais aussi un lieu ol reconnaitre des savoirs multiples ». Par exemple lors de ces « bibliothéques
humaines » olU l'on « emprunte » quelqu’un pour gu’il vous raconte sa vie ou vous fasse part de son
expérience. Car tout le monde a quelque chose a offrir, une histoire a raconter. A la Vasconcelos, la
bibliotheque humaine a démarré a I'occasion de la semaine de I'Egalité des genres. On a pu y discuter avec une
femme de I'ethnie mixe qui éléve seule ses enfants, avec un pere homosexuel, etc. (J'imagine, ici, les cris

26 « Cuando los libros crecen. Literatura y violencia », Cuatrogatos, https://cuatrogatos.org/detailarticulos.php?id=811
(Publié initialement dans la revue Barataria, du Groupe Editorial Norma).
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d’orfraie si un grand établissement public proposait une journée sur I'Egalité des genres). D’autres
bibliotheques humaines ont été consacrées a la violence contre les femmes, aux tremblements de terre, ou aux
langues maternelles, justement. Toutes occasions de célébrer la diversité, non pas comme un slogan, mais en
pratique. De découvrir que la réalité est bien plus ample qu’il n’y parait. De lire autrement le pays et les gens.
Je ne peux pas détailler les multiples activités, souvent surprenantes, qui se déroulent a la Vasconcelos (récits
du quartier, lecture a haute voix de I'Odyssée — le proche et le lointain -, atelier géométrie et crochet, atelier de
photographie, de dessin ou d’écriture autobiographique, salle de langue des signes, tricotage collectif de
couvertures pour les sans-abri, chorégraphies ol I'on danse avec son bébé, séances de tétées collectives, etc.)
Je reléve juste I'importance donnée aux bébés, avec un tres large programme d’attention a la petite enfance et
un dipldme décerné au bout de neuf mois. Celle du jardin qui inspire beaucoup Daniel pour de futurs projets —
nous retrouvons la nature. Et je le cite :

Nous, les hommes du livre, nous avons longtemps été soucieux de transmettre ce que nous savions. De dire,
écrire et enseigner. Nous supposions naivement que ce que nous disions, faisions, écrivions, faconnerait les
autres et qu’il en résulterait un monde meilleur pour tous. Aujourd’hui, nous savons que ce n’est pas le cas. Mais
je ne sais pas si nous avons assez exploré les pouvoirs de I'écoute [...] Parfois j’ai I'impression qu’une infinité de
personnes — qu’elles soient ou non lectrices — ont vécu toute une vie sans jamais étre écoutées. Et cela
m’épouvante et me donne une terrible honte®”.

Créer des forums ou accueillir la parole des migrants

Aujourd’hui, il y a urgence a penser ces questions, particulierement avec les réfugiés et leurs familles. Il y a
urgence pour ne pas répéter avec eux ce qu’en France, nous avons raté avec bien des immigrés et leurs enfants
qui ont da faire face a la xénophobie et la relégation, mais aussi, pour une partie d’entre eux, a une
déculturation dont on parle moins.

Les exilés qui arrivent maintenant en Europe viennent eux aussi de pays ou une belle tradition orale, poétique,
se chargeait de parler au coeur tout autant qu’a I'esprit et d’équiper les enfants pour qu’ils puissent affronter
les adversités et transfigurer leurs peurs ou leurs chagrins. Elle les inscrivait dans la succession des générations
tout en ouvrant des ailleurs, mythologiques ou fabuleux, qui nous sont si nécessaires. Cette tradition, déja mise
a mal par la diffusion mondialisée de produits standardisés, I'a été également par les guerres. Une amie qui a
longtemps vécu en Afghanistan dit avoir assisté a la fin d’une civilisation, se souvenant de I'époque ou, chaque
jour, de longues émissions de radio consacrées a la poésie étaient écoutées par des gens de tous ages, tous
métiers. Je pense aussi a une jeune réfugiée irakienne dans un camp jordanien qui dit : « La guerre renvoie les
gens au Moyen Age. Elle détruit ce que nous sommes. Les Irakiens adorent le sport et la littérature, et la poésie,
et la science, et les jardins, toutes les bonnes choses. Les Irakiens n’aiment pas tous ces meurtres »8.

C’est pourquoi il me semble essentiel d’inventer aujourd’hui des dispositifs pour que toutes ces cultures, tous
ces patrimoines, tous ces « jardins », vivent. De multiplier les lieux ol échanger avec ceux qui arrivent, et non
pas leur signifier qu’ils doivent laisser tout cela au vestiaire. Je citerai la Florence Prudhomme qui a écouté des
réfugiés raconter leur histoire a Calais et qui suggere :

« Dans chaque pays d’Afrique, ou ailleurs dans le monde, il existe des pratiques artistiques. Les faire revivre
permet a ceux qui les exercent de revivre eux aussi, de retrouver leur dignité et la fierté [...] Des réfugiés syriens,
kurdes, soudanais ou afghans auraient beaucoup a nous apprendre dans ce domaine, qu’il s’agisse de poésie,
de récits, d’épopées, d’architecture, de peintures, de créations dont ils sont riches et qu’ils pourraient faire
découvrir aux enfants comme aux enseignants dans les écoles en Europe »*°.

Dans les écoles, les bibliotheques et ailleurs, il nous faut créer des forums ou accueillir la parole de ces
personnes, ou elles puissent faire revivre leurs contes, leurs épopées, leurs chants. Non pas pour les y
enfermer, non pas pour les assigner a je ne sais quelle identité communautaire, mais au contraire pour
entendre des histoires plurielles, découvrir des arts singuliers, les partager et donner a chacun le désir de
s’approprier aussi d’autres cultures, d’autres récits. Car bien évidemment, il ne s’agit pas de cantonner

27 Conversation between Daniel Goldin Halfon, Michéle Petit and Evelyn Arizpe, Poverty and Riches in Children’s Literature and the
Promotion of Reading : Taking paths back and forth between Latin America and the ‘First World’, IRSCL Congress 2017, “Possible &
Impossible Children : Intersections of Children’sLiterature & Childhood Studies” Keele Campus, York University, Toronto (Canada).

28  Children of War: Voices of Iragi Refugees by Deborah Ellis », Book Dragon.
http://smithsonianapa.org/bookdragon/children-of-war-voices-of-iraqi-refugees-by-deborah-ellis/

2 Rwanda, I'art de se reconstruire », Communication lors de la soirée organisée par I'association SOS femmes
Abobo, Paris, 9/4/2016. https://blogs.mediapart.fr/florence-prudhomme/blog/100416/rwanda-lart-de-se-reconstruire
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quiconque a la case départ ou de glorifier une « mythologie des origines », mais d’apprendre de |'autre, de
I’écouter afin qu’il puisse retrouver un pays. Comme pour la mére de Jihad Darwiche, conteur libanais, dont il
dit : « Elle était I’étrangeére au village. Elle a retrouvé dans le conte ou la poésie un pays »*°.

Il s’agit aussi, en partageant des récits ou des gestes artistiques autour de la vie d’avant, de s’en dégager un
peu et d’ouvrir un futur aux enfants, en leur évitant ces désarrois « identitaires » qui s’ajoutent a la misére
économique et condamnent a l'errance et parfois a la violence. En effet, chacun a droit a une histoire,
particulierement quand elle a été censurée ou qu’elle n’a pas été transmise, quand le lien avec le lieu d’ou I'on
vient a été rompu. Si I'on a été bercé dans une langue, une culture, puis tenu de grandir dans une autre ou I'on
se retrouve marginalisé, la capacité a symboliser, a réver, peut étre mise a mal. Il faut alors élaborer des
passerelles de l'une a l'autre. Je me souviens d’un jeune homme, Ridha, qui m’avait dit : « C’est difficile de
penser devant quand on n’a rien derriére. [...] Il y a un patrimoine qui n’a pas été transmis ou qu’on n’a pas
intégré, parce que peut-étre qu’on nous a dit qu’il était incompatible avec le patrimoine d’ici, mais je crois que
rien n’est incompatible. Tout ce qu’on apprend est compatible, tout ce qu’on a vécu, ¢a nous a formés ».

Quelle langue parlons-nous, ici ?

Une question, encore, avant de conclure : au-dela de celles et ceux qui ont connu l'exil, quelles langues
parlons-nous ? Dans nos sociétés trés désenchantées, fondées sur I'objectivation, c’est la raison technicienne,
utilitaire, marchande, qui domine. Le rapport aux choses s’y veut de pure consommation, mais aussi, dans une
large mesure, celui aux animaux, aux paysages : une prédation, une mise en coupe ravageuse. Et les langues
sont bien mal traitées, comme le remarque Olivier Rolin : « La langue, toutes les langues, sont, partout dans le
monde, attaquées, dégradées, nivelées, banalisées, leur force expressive est rabotée par l'influence de la langue
des médias, qui est a la fois pauvre, répétitive, fabriquée de lieux communs, et envahissante, omniprésente. La
langue des médias et aussi celle de la politique, et c’est souvent la méme. C’est un énorme édredon qui étouffe,
ou en tout cas qui risque d’étouffer, toute expression originale »31. |l lui oppose une « langue vaste, complexe,
nuancée, a la fois populaire et savante, capable d’exprimer tous les aspects de la pensée, des sentiments, des
sensations. Une langue capable de faire voir, toucher, sentir ». La langue de la littérature, orale ou écrite, bien
sdr.

En Colombie, a Medellin, se tient chaque année un festival international de poésie - le plus important du
monde -, qui attire un public plus nombreux qu’aucun match de foot ne I'a jamais fait. On y dit des poemes
dans de multiples langues. Yves Bonnefoy s’était désolé de n’avoir pu vy aller car il y avait vu, grace a un film, «
des centaines de jeunes gens pleins de ferveur » « avec des paroles intensément sérieuses et qui étaient de la
poésie ». Bonnefoy s’était dit que la poésie révélait la « sa nature essentielle, que si souvent nous perdons de
vue dans nos pays d’Occident (...) Qu’est-ce que la poésie, en effet ? ajoutait-il. Reprendre contact, pleinement,
avec les réalités fondamentales de la vie ou de la nature, par désagrégation des représentations conceptuelles,
des formulations abstraites qui réduisent ce qui est a simplement de la chose, - chose mesurable, manipulable,
commercialisable, chose faite pour inciter au désir de la possession et a I'ambition du pouvoir, chose de
mort »32, Pour lui, il était « grand temps de chercher dans la société présente ce qui peut s’allier & la poésie ». Ce
n’était pas seulement a la poésie comme genre littéraire qu’il se référait, mais a un mode de relation au monde
et au rang de ces alliés, il comptait déja les jeunes enfants qui avaient « la méme expérience de pleine présence
du monde que les poétes »*3,

Au rang des alliés, je compterais aussi, pour ma part, celles et ceux qui, un peu partout, dans les contextes les
plus difficiles, préservent des moments de transmission poétique. Celles et ceux qui défendent une langue ou
s’entend encore I'écho lointain du chanté, permettant de préter un peu plus attention au monde et a ses
hotes, pour tenter de s’y accorder, de temps a autre.

Merci a vous qui, pour beaucoup, vous y employez, jour apres jour. Et merci de m’avoir écoutée.

30 jihad Darwiche, naissance d’un conteur. http://www.oufipo.org/Jihad-Darwiche-naissance-d-un.html

31 Olivier Rolin, « A quoi servent les livres ? », Conférence donnée 2 I'invitation de I’Ambassade de France au Soudan, 2011, reproduite sur
"'URL de Mediapart : http://blogs.mediapart.fr/blog/gwenael-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin
32 | 4 Poésie ¢ voix haute, Ligne d’'ombre, 2007, p. 57.
33 1bid., p. 64.
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