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Les Rencontres d’A.C.C.E.S. (18/11/2011)
Rémy Puyuelo

Introduction de Dominique Diatkine :
Pédopsychiatre, psychanalyste, membre formateur de la Société Psychanalytique de Paris, Rémy 
PUYUELO a été  directeur  de  l’Institut  Saint-Simon à Toulouse,  rédacteur  en chef  de  la  revue 
« Empan », auteur de très nombreuses publications enrichissant le domaine de la recherche clinique 
en psychiatrie et psychanalyse de l’enfant dès le plus jeune âge. 

Le collectif Saint-Simon est un centre de soins psychothérapiques, psychopédagogiques comprenant  
différentes  structures,  parmi lesquelles  un internat  accueillant  des  enfants  en  grande souffrance 
psychique, avec les difficultés de comportement et d’apprentissage liées à ces souffrances. C’est 
dire  que  Rémy  PUYUELO  est  un  psychanalyste  dans  la  cité,  particulièrement  impliqué  dans 
l’élaboration  constante  des  effets  du  travail  des  équipes  soignantes  sur  les  groupes  composant 
l’institution ; il s’agit d’un travail continu de création, tissage et retissage des liens sociaux chez des 
enfants qui pourront alors faire confiance.  Le livre de Rémy PUYUELO  Contes institutionnels 
témoigne de ce travail auprès des équipes et au plus près de l’enfant ; il sera suivi d’une publication 
collective avec les collaborateurs de la revue « Empan », dont Rémy PUYUELO est le rédacteur en 
chef : Penser les pratiques sociales, une utopie utile. 

Quelques années auparavant, il  avait  fait  paraître un ouvrage très personnel qui nous décrit  son 
fonctionnement  de  psychanalyste  avec  ces  mêmes  enfants  en  révolte,  désespérés  ou  frappés 
d’hébétude au point de ne plus rien sentir :  Héros de l’enfance, figures de la survie. Ce travail est 
solidement charpenté par la référence théorique au corpus de la psychanalyse, et une formidable 
expérience de la clinique ;  il  s’agit  de récits,  d’histoires cliniques qui pour nous sont autant  de 
rencontres avec ces enfants, adolescents carencés, déprimés, révoltés… Ce livre nous montre aussi 
en quoi ce que Winnicott a nommé « tendance antisociale » est une mesure de survie, et comment 
nous en convaincre davantage qu’en se saisissant de ces héros de la littérature universelle que sont 
Robinson, Poil de carotte, Pinocchio ou Bécassine à qui leurs auteurs géniaux ont donné tant de 
chair ?  Dans  cette  continuité,  les  petits  héros  cliniques  de  Rémy  PUYUELO  nous  touchent 
infiniment.  Il  est  remarquable  que  ce  soit  au  travers  de  grands  textes  littéraires  que  Rémy 
PUYUELO nous transmette son expérience d’analyste au travail, mettant à la disposition de son 
jeune patient, puis du lecteur que nous sommes, sa vaste capacité de rêverie. Libre à nous d’en 
chercher la résonance, l’écho de ces lectures d’enfance. 

L’association  A.C.C.E.S.  situe  son  action  bien  en  amont  de  ces  périodes  de  l’enfance,  de 
l’adolescence  ;  il  n’empêche,  « des livres  dès  le  plus  jeune  âge »  représente une  voie  d’entrée 
privilégiée dans une culture joueuse avec les mots, les images, que nous partageons en les offrant à  
de très jeunes enfants. Nous faisons ainsi un pari, celui de penser que cet enfant devenu grand, 
quelles que soient les embûches de la dure réalité, avancera, bien lesté de ce trésor imperdable, celui  
de se sentir entier dans sa capacité d’être seul, relié à ce qui l’entoure, tel l’adolescent de Rimbaud, 
« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées » dans  Ma bohême. C’est ce dont va nous 
entretenir à présent Rémy PUYUELO. 

Bibliographie     :
« Contes institutionnels » (2000) – Ed. Eres (234 p.)
« Penser les pratiques sociales, une utopie utile » (2001) – Ed. Eres (311 p.)
« Héros de l’enfance, figures de la survie » (1998) – Ed. ESF (173 p.)
« L’enfant du jour, l’enfant de la nuit » (2002) – Ed. Delachaux et Niestlé (320 p.)
« Enfants uniques entre isolement et solitude » (2011) avec AM.Merle-Béral – Ed. ERES
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Rémy PUYUELO

Je  te  remercie  et  remercie  aussi  A.C.C.E.S.  de  m’avoir  invité.  Je  suis  un  peu  en  pays  de 
connaissance, parce que Marie Bonnafé et moi avons toujours un peu gardé le contact. On ne se voit  
pas  souvent,  mais  on  a  gardé  le  contact.  J’avais  eu  une  expérience  avec  vous,  au  Colloque 
d’A.C.C.E.S qui s’est tenu à Beaubourg en 2006 je crois : j’avais été assez enthousiaste de cette 
rencontre.
Je viens de sortir un livre sur les enfants uniques, et je me suis aperçu ce soir, alors que ce livre est 
sorti depuis deux mois, qu’il y a toute une partie sur les livres en nous. Quand on est enfant unique,  
on est porteur d’une grande solitude et les livres sont importants. Au fur et à mesure que tu faisais  
mon éloge, je me revoyais enfant. Mon premier livre - je crois que j’avais alors sept ans - je lui  
avais fait une jolie couverture, j’avais mis des feuilles dedans, avec de la ficelle, mais il n’y a jamais  
rien eu dedans. J’ai retrouvé cela chez beaucoup d’enfants et je suis toujours ému de voir, dans des 
thérapies des consultations, que des enfants, à l’âge de la latence, fabriquent un livre, un livre qui 
est le début de « Il était une fois… ». 
Je voudrais vous dire encore autre chose. Je suis assez ému de me trouver dans une bibliothèque. En 
plus, elle est jeune, elle vient d’être inaugurée, donc elle est « neuve », elle ne sent pas encore trop 
le  livre… Mais  ça  va  venir !  En  regardant  ces  rangées  de  livres,  sur  ma  gauche,  comme des 
cathédrales, je pense à Jean-Paul Sartre, dans Les mots, quand il parle des livres de son grand-père 
qui étaient rangés de cette façon. Ces livres, c’est très impressionnant, sont des livres en « attente », 
en attente de trouver un interprète, en attente de parole, mais aussi en attente de voix, parce que 
nous n’avons pas les mêmes voix, les uns et les autres. Un livre, avec le même texte, sera interprété 
différemment par chacun de nous, la partition sera différente. Quand je regarde à ma droite, cela va 
mieux, mais les colonnes de gauche m’impressionnent beaucoup, avec leurs rangées de livres. 
En même temps, je me disais qu’une bibliothèque est un lieu de transmission. Et par les temps qui 
courent, la transmission est fondamentale. Nous sommes,je crois, dans un monde qui a beaucoup 
changé :  les nouvelles  technologies,  les  nouvelles  façons de concevoir  des enfants,  les familles 
recomposées,  etc.  Pour ce qui en est  de la  transmission,  le monde a changé ;  nous vivons une 
véritable  coupure  épistémologique  (les  images  de  synthèses,  internet,  etc.)  qui,  plus  qu’un 
changement, constitue une véritable rupture. On voit très bien que le problème n’est plus seulement 
la crise des générations (qui nous arrangeait finalement, on savait comment faire) mais en plus de la 
crise des générations, la question d’un monde en rupture. 
Le  problème  de  la  transmission  pourrait  donc  se  résumer  ainsi  :  quel  SMIG  va-t-on  pouvoir 
transmettre aux nouvelles générations ? Le SMIG, c’est à dire ce sur quoi il ne faut pas lâcher. Un 
de mes fils me dit « Tu sais papa, à force de faire le vieux sage, il y a une distance très courte entre  
être un vieux sage et être un vieux con… ». Le problème est de pouvoir transmettre une matrice 
suffisamment dés idéalisée, mais porteuse de changement et de nouveauté. 
Nous sommes dans ce monde de changement. Le livre ne va pas disparaître, mais devenir autre 
chose. La lecture sera toujours là, l’écriture aussi, mais on sera sur de nouvelles formulations. Nous 
avons peut-être la chance aussi, de nous trouver dans cette situation-là, maintenant. 

Chaque fois  que j’entre dans une bibliothèque,  je  ne suis pas très à l’aise.  J’ai  un mouvement 
d’ « inquiétante étrangeté »1. C’est familier pour moi, mais en même temps assez étrange, parce 
que, dans ma vie, comme je suis né et que j’ai vécu en Afrique, j’ai découvert les bibliothèques très 
tardivement. Dans la brousse dans laquelle j’ai vécu, il n’y avait pas de livres. Ma mère m’avait 
appris à lire, ce qui fait que je crois que je ne sais pas lire, ce qu’on éprouve quand on n’a pas les  
pré-requis, qu’on n’est pas allé à l’école… J’ai commencé l’école à 11 ans. Je suis arrivé en France,  
il  a fallu que je m’adapte, à l’hiver,  puis la classe de 6ème dans laquelle je me suis brutalement 
retrouvé.
Ce qui fait que je crois que je ne sais pas lire. Mais en même temps, j’adore faire des mots croisés.  

1 Sigmund Freud : « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche) (1919)
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Tous les matins, je fais les mots croisés du Monde. Les mots croisés du Monde que je n’arrive pas à 
faire… ! Tous les matins  je  passe vingt  minutes  à faire  les  mots croisés du  Monde,  et  puis ça 
m’énerve, et j’arrête ! C’est là que j’ai découvert que je ne savais pas lire et que je n’avais pas 
suffisamment de mots à ma disposition. Ou alors, comme les autodidactes, j’ai des mots quelquefois  
extrêmement compliqués pour des définitions extrêmement simples. Je trouve des mots compliqués, 
mais pas adaptés. 

Je me suis alors posé une question à propos d'amis qui font des « Sudokus ». Je me suis dit « La 
lecture et l’écriture, est-ce que c’est du plaisir ou pas ? ». Je crois que pour moi, la lecture n’a pas 
été du plaisir, mais je lutte encore pour que ça arrive. Le problème c’est le « plaisir de la lecture ». 
Je vois aussi des enfants qui ont des boulimies de lecture. Le problème pour ces enfants-là n’est pas 
le plaisir, mais une espèce d’excitation : lire va calmer une excitation, les apaiser, mais ce n’est pas 
du plaisir. Je pense que les Sudokus apaisent, mais qu’ils n’amènent pas à penser. Les gens qui font 
des Sudokus, sont des gens qui ont besoin de ne pas penser, mais de trouver une espèce de repos. Je 
pense que la lecture aussi, pour certains, peut être une façon de ne pas penser, en tout cas de ne pas 
être dans une production de plaisir. 
Un des problèmes importants, me semble-t-il, par rapport à la lecture et à l’écriture, c’est finalement 
de pouvoir trouver du plaisir, du plaisir à apprendre, et du plaisir à lire, et à écrire. 

Vous m’avez envoyé le DVD d’A.C.C.E.S. que j’ai regardé. Cela m’a beaucoup intéressé, parce que  
je me suis dit que, finalement, le problème de la lecture et de l’écriture est une affaire de solitude. Il  
y a plusieurs formes de solitude. Il y a les « bonnes solitudes », au sens de Winnicott2, un mode 
d’être au monde, la solitude habitée, puisqu’on n’est jamais seul dans la solitude quand elle est 
bonne. On est toujours, soit à se parler à soi-même, soit à parler à quelqu’un qui est à l’intérieur de 
nous. Paradoxalement, dans la solitude, on n’est jamais seul. 
Et puis, il y a des solitudes qui ne sont pas bonnes, des solitudes blanches, qui font qu’à ce moment-
là, on ne peut pas supporter d’être seul. On ne peut pas supporter ces moments où on ne va pas 
trouver de plaisir. Et je pense qu’on trouve cela dans la scolarité. Certains échecs scolaires, certaines  
difficultés d’apprentissage, sont dus au fait que des enfants n’arrivent pas du tout à pouvoir être 
seul, face aux exercices. Lorsque le maître ou la maîtresse est en face à face avec ces enfants, ils 
rencontrent des difficultés d’apprentissage. Mais par contre, quand ils sont côte à côte, l’enfant va 
pouvoir avancer, parce que la maîtresse et l’enfant vont porter leur regard dans la même direction. 
Dans le DVD, on voit très bien cette problématique du côte à côte, plutôt que du face à face. 
Alors, affaire de solitude… Je crois que les associations comme A.C.C.E.S. travaillent à mettre en 
place  une  bonne solitude  chez  les  bébés  et  chez  les  enfants.  Et  cela  prépare  à  la  lecture  et  à 
l’écriture. Cela prépare aussi à la vie, car la bonne solitude permet de se sentir vivant et réel, et 
d’avoir une espèce de thermostat psychique qui fait que, quel que soit le temps ou les rencontres de 
la vie, on éprouve une continuité, un sentiment continu d’exister. 

Je vous ai apporté deux choses. La première est une observation directe de bébé, que je vais vous 
lire ; c’est une séance rapportée par une collègue toulousaine : jeanne Pourinet. (voir Le bulletin de 
l’AMPPEA  2011 :  Entre  solitude  et  isolement.  De  la  nostalgie  chez  l’enfant  et 
l’adolescent .www.amppea.org )
L’observation directe des bébés, selon la méthode Esther Bick (a) se déroule ainsi : pendant deux 
ans, on rencontre régulièrement une famille avec un bébé, de la naissance à deux ans. Puis on écrit 
un peu chaque fois, à chaque séance. Ce type d’observation est tout à fait intéressant, parce qu’il  
donne des enseignements sur la façon dont un bébé commence à se développer de façon corporo-
psychique. 

Je vais  vous lire  très rapidement  un extrait  de la  11ème séance d’observation de Vincent.  Il  a 9 
semaines ½. 

2 Donald Woods Winnicott : « Da la pédiatrie à la psychanalyse » (1989) ; « La capacité d’être seul » (1958)
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« Il est installé dans son baby relax, sur la longue table de la salle à manger. La maman est en face  
de lui, je suis sur la droite du bébé. Mère et bébé se regardent. Ils se sourient. Elle dit « Il suit bien 
des yeux, il sourit. Il est de plus en plus intéressant, dis, mon bébé… ». Vincent émet des « Euh, 
euh, euh », doux et modulés. Elle lui fait une petite caresse de la main sur le visage, et part vers la  
cuisine, sans doute pour le café. Vincent la suit des yeux, le plus longtemps possible, se met en  
tension du dos, qu’il décolle du dossier du baby relax, et pousse dans sa gorge. Son corps suit le  
mouvement de la maman, c’est avec son corps que le bébé s’exprime. Vincent pose son regard sur  
le visage sculpture de femme accroché au mur. Il est à peine plus haut que le visage de la maman,  
quelques instants plus tôt, devant lui, visible pour lui, maintenant qu’elle n’est pas là. La sculpture  
est dans des tons ocre, assez clairs pour le visage ouvert, plus foncé pour le tissu en drapé sur la  
tête et le cou. Nous l’appellerons « La dame des sables ». Vincent sourit à la sculpture, il est calme.  
La maman revient avec le café, passe derrière lui, se penche, jusqu’à être le visage à sa hauteur, et  
dit « Enfant, enfant… ». Le ton est juste, ni trop près, ni trop loin, ni trop fort. Le bébé tourne la tête  
et lui sourit. Ils se sont gardés mutuellement à l’intérieur, ils sont restés en relation psychique. 
Elle se relève, et m’adresse quelques mots sur le week-end des deux aînés. Vincent a toujours sa  
maman derrière lui. Il regarde la dame des sables qui est devant. L’interaction avec la maman s’est  
déplacée sur la dame des sables, qu’il remplit ainsi de tous les signifiants maternels. La maman  
repart vers la cuisine, revient, se place devant le bébé, et donc devant la sculpture. Elle revient sur  
le week-end, la visite chez des amis, Vincent chez les grands parents qui l’ont trouvé super. Pendant  
qu’elle parle, Vincent la regarde, calme, souriant, le corps bien posé dans son siège. Elle repart,  
j’entends un bruit d’aspirateur, certainement de sèche cheveux. Vincent regarde la dame des sables,  
et puis son regard glisse vers la droite, deux poutres marquent la séparation entre la salle à manger  
et le salon, l’une verticale, jouxtant la cloison, l’autre horizontale, soulignant la ligne du plafond.  
Les  deux  sont  étayées  à  l’ancienne,  par  une  troisième  posée  à  l’oblique,  formant  un  cadre  
triangulaire. Cadre bien marqué aux angles, par des chevilles de bois, dépassant comme dans le  
travail de charpente d’autrefois. Différences de couleurs, ocre pour le visage de la dame, blanc  
pour le mur et le plafond, brun clair pour le bois. Différences de volumes, le regard du bébé fait  
plusieurs fois ce parcours, dans le même sens : visage, sculpture à relief, forme presque ronde, pli  
du drapé, ligne horizontale du plafond, point d’intersection des poutres avec la cheville, et enfin le  
creux du cadre. 
Il baisse le regard, puis reprend au visage sculpture, regard circulaire, comme celui qu’il avait eu  
au cours des vacances de la Toussaint, lors d’une précédente observation. Il était alors dans son  
couffin, sa sœur, son frère, tous deux debout sur une chaise, et moi en face de lui. Il avait eu ce  
même regard,  partant  de  la  gauche,  pour venir  vers  la  droite,  redescendre,  et  reprendre  dans  
l’ordre sa sœur, son frère et moi. 
Il passe là, de la forme stable que représente le visage sculpture, lieu d’où la mère lui parlait tout à  
l’heure, et par une succession de reliefs, plis, inflexions, angles, au vide délimité par les poutres.  
C’est ainsi que je pense à l’intériorisation du temps, et du visage de la mère, une simultanéité de  
l’un et de l’autre. C’est ainsi qu’émerge la représentation de la rencontre avec la mère. Vincent est  
occupé,  pourrait-on  dire  qu’il  pense ?  Ce  qui  me  laisse  le  loisir  de  vous  dire  comment  cette  
séquence s’est enrichie. 
Chez les compagnons, il est de tradition de laisser dépasser les chevilles dans l’assemblage des  
poutres, et voici pourquoi. Joseph, travaillant à une charpente, tomba, et fut retenu par la ceinture  
de cuir à ce morceau de bois dépassant, parce que la tâche n’était pas encore achevée. Il fut ainsi  
sauvé. Histoire d’homme, fonction paternelle, le relief est apporté par le père.
Bruits de papier froissé, tintement métallique, la maman s’occupe du feu de cheminée, sans doute  
une activité de sa mère qui est familière à Vincent, car il continue son travail de bébé. Il essaie de  
prendre son pouce. Pendant toute cette séquence, son regard reste posé sur le visage sculpture,  
mouvement calme et remontant, de tout son bras gauche replié, son pouce est dégagé de la paume  
et des autres doigts fermés. Il va vers sa bouche. Le mouvement part de l’épaule, le bras bouge  
d’un  bloc.  Il  rate  sa  bouche,  mais  recommence  avec  application,  sans  précipitation,  sans  
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énervement, tout le corps unifié dans cet essai. Il fait plusieurs fois le geste sans réussir, mais alors  
il met son poing en bouche, ferme les yeux et s’endort. Sa tête est appuyée sur l’intérieur droit du  
relax. »

Ce sont des petits  riens.  Mais ce sont des petits  riens  importants,  parce qu'ils  montrent  ce que 
Winnicott  a  appelé  « la  capacité  d’être  seul  en  présence  de  la  mère ».  C’est  quelque chose  de 
fondamental dont René Diatkine avait parlé, dans un Cahier d’A.C.C.E.S., il y a quelques années. 

C’est quelque chose qui m’intéresse beaucoup, parce qu’on se rend compte que le bébé a la capacité 
d’être seul avec une mère présente, mais une mère suffisamment calme, stable, joyeuse, qui va et 
qui vient, sans qu’elle ait forcément une attention par rapport au bébé. Il faut une mère tranquille, 
pas  trop  attentive,  et  le  bébé,  à  ce  moment-là,  peut  découvrir  comment  va  se  nicher  l’« objet 
interne »,  c’est-à-dire  la  mère  qu'il  va  avoir  à  l’intérieur  de  lui-même,  et  mettre  en  place  son 
paysage intérieur. Je pense à un paysage intérieur, puisque c’est la base. On voit, dans les familles  
très en difficulté, des mères qui n’ont pas de continuité, ou des mères qui sont empêchées parce 
qu’elles sont au chômage, ou que le mari a foutu le camp, peu importe… On voit des mères qui ont 
des attitudes d’élevage, d’attentivité, mais d’attentivité anxieuse ; elles n’ont pas cette tranquillité 
qui permet au bébé de construire un paysage. 

Le paysage, je l’ai trouvé dans le DVD d’A.C.C.E.S. avec la dame qui conduit le camion « Livres 
en balade » d’A.C.C.E.S.; on la voit conduire, elle s’arrête sur une place du village, elle ouvre la 
camionnette, elle installe les livres, et puis les enfants entrent. C’est un paysage, c’est un contenant. 
Ici aussi, cette bibliothèque est un contenant. C’est aussi important que les personnes qui sont à 
l’intérieur. Il faut faire très attention à ce qui entoure, à ce qui enveloppe. D’autant plus lorsqu'on a 
affaire à des enfants en difficulté, ou des enfants qui ont connu des  désastres précoces. Le problème 
n’est pas de les mettre forcément en contact avec des objets d’amour ou des objets attentifs, parce 
que souvent, ils n’ont pas la capacité de se fier à quelqu'un, de se confier. Mais par contre, il faut les  
mettre dans un environnement où ils peuvent trouver une certaine tranquillité. C’est pour ça que la 
construction d’un paysage interne est la première cabane psychique dans laquelle va pouvoir se 
loger l’objet maternel qui donnera un objet interne. Sans cela, ces enfants ne pourront pas loger un 
objet interne, des parents à l’intérieur d’eux-mêmes, avec lesquels ils pourront converser. Et cela 
donnera des « sans domicile fixe », sans point d’appui, sans point d’ancrage à l’intérieur. Le film 
communique bien cela.

Pour revenir à l’observation que je vous ai lue,  le bébé finit par trouver son pouce : c’est déjà 
renoncer à la mère. Il retrouve une situation de plaisir, très précoce. Il suce le pouce, c’est à dire 
qu’il convoque le plaisir que lui apporte sa mère dans le nourrissage, ce qui fait que déjà il renonce  
à sa mère. Il peut supporter que sa mère aille et vienne, puisqu’il a une certaine capacité à être seul,  
à se suffire. En même temps, en convoquant une situation de plaisir, cela lui permet aussi de ne pas 
être violent par rapport aux allées et venues de la mère, d’avoir des revendications. 
Situation de plaisir donc, mais aussi situation de bonne solitude, qui l’amène au sommeil. 

Comment la solitude vient-elle aux enfants ? Il ne faut pas oublier que, même si nous naissons à 
terme, contrairement aux animaux nous sommes prématurés. Nous naissons non achevés.  On se 
termine, tant bien que mal, mais on n’est jamais achevé. Et c’est ce qui fait la beauté de l’humain. 
Cet inachèvement va nécessiter les soins de l’environnement. Nous survivons grâce aux soins de 
l’environnement,  qui  vont  nous  permettre  de  ne  pas  mourir,  puisque  la  mort  est  déjà  dans  la 
naissance. Il va falloir trouver des solutions, à la fois pour survivre, et cela dépend de l’adéquation 
des soins de l’environnement, mais en même temps on ne va pas téter sa mère toute sa vie, il va 
donc falloir  trouver d’autres façons de pouvoir survivre aussi soi-même, de façon suffisamment 
confortable. On va introjecter les soins de l’environnement. On va en prendre les bons côtés, mais 
on va aussi prendre tout le reste, sans faire le tri. On va prendre la dépression de la maman, comme 
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les bons aspects de la maman. 
Cela nous amènera d’une préoccupation primaire incluant la mère, à une préoccupation personnelle. 
C’est déjà une façon de nous débrouiller avec nous-mêmes. Je vais vous donner un exemple très  
simple. 
Récemment, l’hiver dernier, je sors de chez moi. Il fait très froid et je me dis qu’il fait froid et qu’il  
faudrait que je mette un pull. Je sors, je fais cent mètres, et je me dis qu’il fait de plus en plus froid,  
et que je devrais revenir pour mettre un pull. Je continue jusqu’au coin de la rue et je traverse, sans 
regarder le feu. Une voiture s’arrête brusquement, j’étais passé au feu vert ! Je me suis dit alors 
« Là, vraiment, il faut que tu te préoccupes de toi ! ». J’avais eu une défaillance, un mouvement de 
dépression, de manque de préoccupation personnelle primaire : c’est elle qui nous fait le matin nous 
habiller, boire le café, évacuer le brouillard de la nuit. Prendre soin de soi. Or nous savons que les 
populations dont nous nous occupons n’ont pas forcément cette capacité. Pour moi, heureusement, 
ce n’était qu’un moment ponctuel qui me permet d’avoir d’autres bons moments ! J’avais introjecté 
en moi-même des éléments maternels dépressifs mais également d’autres choses qui me permettent 
d’être assez autonome !

On peut avoir cette double capacité de pouvoir être seul avec soi-même et d’avoir une situation de 
plaisir, comme par exemple le bébé qui suce le pouce. Ou bien on peut avoir des difficultés par 
rapport à cette situation, et trouver en soi, des techniques d’apaisement mais sans qu’elles nous 
amènent forcément au plaisir. C’est la différence entre l’enfant qui suce le pouce pour s’endormir, et  
celui qui se tape la tête contre le lit. Ce dernier crée une excitation qui va l’apaiser, mais il crée une  
excitation parce qu’il est vide à l’intérieur ; il crée cette excitation pour se sentir vivant, et c’est cela 
qui va lui permettre de s’endormir. Mais il n’y trouve pas de plaisir, il est sur de l’apaisement et de 
la détente. 
Or,  la  question  est  de  savoir  comment  on  peut  amener  ces  populations  avec  lesquelles  nous 
travaillons,  en  prévention,  dans  des  quartiers  très  défavorisés,  à  quitter  des  positions  que  l’on 
appelle, avec des gros mots théoriques, des procédés « auto calmants », c’est à dire des conduites 
d’apaisement, pour aboutir à des conduites de plaisir, de capacité d’être seul avec du plaisir. 
Concernant les conduites d’apaisement, comme je le disais tout à l’heure, ce n’est pas parce que 
l’on fait des Sudokus une demi-heure par jour pour s’apaiser, que l’on a des problèmes pour autant. 
Je dirais que l’on a des manifestations auto érotiques3, comme on a des procédés « auto calmants », 
l’important étant d’avoir cette capacité de passer de l’un à l’autre.

Cela, c’est chez les bébés. Puis on arrive à l’âge de la latence (et si on a le temps, on verra aussi  
l’âge de l’adolescence). L’âge de la latence est une période toute particulière. C’est un moment où 
l’enfant va pouvoir refouler de nombreux éléments, acquérant ainsi une certaine liberté, à la fois 
pour se détacher des parents, pour pouvoir s’identifier à la maîtresse, au maître, et pour pouvoir 
mettre en place un sentiment de l’enfance. C’est ce que j’appelle « la lutte des classes » chez les 
enfants de cet âge-là… Dans les contes de fées, comment les enfants se débrouillent-ils par rapport  
à des parents défectueux, comment peuvent-ils trouver des solutions ?
Il y a un travail tout à fait important à cet âge de la vie. On dit à l’enfant, qui commence à avoir le  
langage oral : « tu sais parler, mais maintenant il va falloir que tu écrives et que tu lises ». On va lui 
proposer  que  les  mots  prennent  des  formes  visuelles,  et  soient  pris  dans  un  autre  langage, 
l’orthographe. L'enfant va être obligé de transposer les mots oraux en mots écrits et en lecture. C’est  
une opération extrêmement compliquée. Elle nécessite une grande maturité et la capacité, à la fois 
d’avoir  un  sentiment  continu  d’existence  (c’est  à  dire  un thermostat  qui  permet  de garder  son 
identité), mais aussi une capacité de solitude, tout en trouvant du plaisir dans la solitude. 
C’est  aussi  un moment fondamental  où l’enfant accède à un travail  de deuil.  Il  est  capable de 
symboliser l’absence (cela il l’avait déjà fait), mais c’est le moment où l’idée de la mort devient 
pour lui irrémédiable, et à partir de là, il va pouvoir travailler sur « il y a la mort, il y a les fantômes, 
les squelettes, il y a un ailleurs, il y a un jadis », c'est-à-dire sur des données du passé, du présent et 

3  Sigmund Freud : « Trois essais sur la sexualité infantile » (1905)

Droits réservés à A.C.C.E.S. (Association loi 1901) Siège Social : Relais 59, 1 rue H.Malot 75010 Paris    7



du futur. 

Indirectement,  la question du travail  de deuil  est  tout  à fait  importante pour l’acquisition de la 
lecture et de l’écriture.
Je vais vous donner un exemple. Un enfant me dit : « C’est un jeu. Je te fais un bateau, (il prend 
une feuille de papier et fait un pliage). C’est un bateau qui est dans une tempête, il cogne un rocher  
(il déchire une pointe du bateau), il cogne un autre rocher (il déchire l’autre pointe du bateau). Et 
puis, finalement, la tempête est tellement terrible, qu’il démâte. Le bateau fait naufrage. Et qu’est-
ce qui reste ? ». 
C’est à dire que tout le monde est mort, le bateau est au fond de l’eau, mais il y a un reste. C’est  
cela le travail de deuil. C’est cela une opération psychique. C’est extrêmement compliqué à penser, 
c’est un luxe sur le plan psychique de pouvoir penser que tout le monde est mort, qu’il n’y a plus de 
bateau, et qu’il reste quelque chose… 
« Il reste quoi ? » Et l’enfant, en dépliant la feuille de papier, me dit : « Tu vois, il reste la chemise  
du capitaine ! » (Rémy PUYUELO, qui depuis le début a réalisé pour la salle, sur une feuille de  
papier plié, ce que l’enfant disait et faisait, montre le pliage, rogné et ouvert, qui ressemble à une  
chemise sans manches, avec la place des emmanchures et du cou). 
Parfois les jeux d’enfants nous permettent de mieux comprendre certaines choses. Nous, avec nos 
gros  mots,  c’est  moins  évident.  Le  travail  de  deuil,  c’est  une transformation  psychique  qui  va 
permettre de passer à autre chose. Quand nous perdons un être cher, il faut le loger quelque part. On 
ne peut pas rester dans les pleurs, donc il faut lui trouver une place psychique, un lieu. Le plus 
souvent,  on  époussette,  on  toilette  l’objet  d’amour  qu’on a  perdu,  on  lui  enlève  ses  trop  gros 
défauts, et puis on le loge quelque part, de façon suffisamment gentille pour nous permettre de vivre 
convenablement, et en connivence avec l’objet d’amour perdu. 
C’est à cet âge, et au moment de la lecture, que ces choses-là se posent. Des livres d’enfants sur la 
question de la solitude ou de la mort, il y en a partout; la littérature enfantine en fourmille. Mais sur  
la solitude, il y en a un que j’ai trouvé très bien, dont je ne sais plus bien le titre, peut-être est-ce La 
géante solitude4 (b). C’est sur la solitude des enfants, le problème de la différence, et de se retrouver 
seul, qui est  un thème tout à fait récurrent  dans la littérature enfantine, pas seulement  dans les 
contes de fées, mais aussi dans la littérature actuelle, moderne. 

Une dernière chose par rapport à la lecture individuelle au sein d’un petit groupe. Ce qui m’a frappé 
dans ce DVD d’A.C.C.E.S, c’est que, finalement, on a un lieu, donc un environnement, on a un 
conteur ou une conteuse, un enfant et un groupe d’enfants. Les enfants, à tour de rôle, choisissent 
un  livre  qui  leur  est  lu  par  la  personne  (Marie  Bonnafé  rectifie  « les  personnes,  elles  sont  
plusieurs ») qui anime la séance, et les autres enfants sont autour. Un bruit de fond crée une sorte  
d’ambiance. Ce bruit de fond représente une certaine mélodie groupale, tout à fait fondamentale,  
parce qu'elle permet la mise en place d’une narrativité sonore. La narrativité étant « raconter une 
histoire ». 
Quand on raconte une histoire, il y a quelque chose qui se déroule, avec un début et une fin. Donc il 
y a une espèce de fil rouge, et dans cette mélodie sonore, il  y a une certaine continuité, qui va  
entourer la personne qui raconte l’histoire et l’enfant à qui elle raconte. Je tiens beaucoup à cette  
notion de scénographie, de mise en scène,  c’est  à dire  de mise en place.  La mise en place est 
quelque chose de fondamental. Dans la mesure où on a un environnement, il faut mettre en place. 
Regardez, là, on s’est installés d’une certaine façon, les uns par rapport aux autres, on ne s’est pas 
mis dans un autre endroit de la bibliothèque, mais dans celui-ci. 
Dans cette scénographie, ce qui m’a frappé, c’est que la personne qui raconte le texte, le raconte 
côte à côte. Quand l’enfant se trouve confronté à un motif qui l’angoisse, hop, il se retourne et il 
récupère le visage de l’adulte. 

4 Joe Hoestlandt et Nathalie Novi : « La géante solitude » - Editions Syros jeunesse 1997
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Mais le reste du temps, ils sont ce que Geneviève Haag 5 appelle « l’objet d’arrière-plan » (c). C’est 
le giron - regarder dans la même direction et avoir ainsi une voix "à côté" - qui va nous permettre 
d'introjecter. 

Le fin du fin, c’est d’avoir une petite voix à l’intérieur de soi, qui fait qu’on n’est jamais seul. Or là,  
par exemple, j’imagine la voix de Marie Bonnafé, qui me raconte une histoire, qui m’accompagne 
et qui habite la solitude dans laquelle je me trouve, puisque je suis seul par rapport aux gosses qui  
sont autour. Vous êtes tous là, dans une certaine ambiance sonore, une certaine continuité, ce sitting 
de mise en place d’une bonne solitude. Une solitude habitée, telle un psychodrame, est mise en 
place avec ce que vous avez proposé, qui fait tout l’intérêt de la lecture individuelle en petit groupe,  
et  non pas  la  lecture  avec tout  le  groupe,  qui  est  une  autre  scénographie.  Celle-ci  me semble  
extrêmement  pertinente  avec  des  populations  qui  n’ont  pas  forcément  rencontré  des  « objets » 
suffisamment bons, ou suffisamment continus dans leur vie . 

Dans le film, un homme raconte. Il dit : « Ils n’écoutent pas toujours, mais ils demandent que l’on  
continue ». Cela aussi est intéressant. Le problème n’est pas forcément que les enfants comprennent 
ou qu’ils écoutent, mais qu’ils disent « Tu continues » : il s’agit de mettre en place une continuité. 
Ce qui est défaillant ou ce qui est à mettre en place, c’est un sentiment continu de l’existence. Avoir 
un thermostat qui fait qu’on est seul, mais qu’on est seul avec une certaine continuité de soi. 
Le groupe est autour et produit donc une ambiance sonore, contenante, une continuité mélodique, et 
puis de temps en temps, un gosse regarde. Et que voit-il ? Il voit un adulte avec un enfant, un adulte 
qui parle à un enfant. Cela aussi est bon pour le moral, c’est bon à introjecter, parce que cet enfant,  
à ce moment-là, peut voir les mimiques de l’adulte et de l’autre enfant. Il n’entend pas forcément ce  
qui se dit, mais le modèle qu’on lui propose est un modèle de relation individuelle dans un groupe. 
Je pense que plus on a des enfants petits, plus on a des enfants « abîmés narcissiquement », plus 
c’est important de les mettre dans des groupes, mais dans des groupes avec une visée, celle d'être  
des individus à part entière, c’est-à-dire d’être ensemble séparément. 
Vous faites de la prose sans le savoir…! Ce qui est beau, ce sont les intuitions (la façon dont on sent  
certaines choses) que l’on peut théoriser dans l’après-coup. 
Mais il ne faut pas non plus chercher trop de psychologie. L’important, c’est quelque chose qui 
marche et qui fonctionne. Je crois beaucoup au bricolage. Le bricolage selon Lévy Strauss dans La 
pensée sauvage ne signifie pas obligatoirement compétence, mais faire avec les moyens du bord. 
Avec ce qui nous entoure, on va pouvoir faire quelque chose de beau, et en tout cas, d’utile. 

J’avais  à  vous  dire  une  dernière  chose  qui  concerne  l’utilisation  de  l’orthographe  dans  les 
populations adolescentes illettrées. J’ai de très belles lettres écrites au Président de la République ! 
Je pense que, plus les gens sont démunis, plus les gens sont illettrés, plus il faut les mettre dans 
l’écriture, et ça marche. Quand on convoque des patients, on envoie une lettre, on ne téléphone pas. 
C’est écrit noir sur blanc. J’ai corrigé quantité de lettres pour Mitterrand ; en ce moment je suis en 
train d’en corriger une pour Sarkozy, de gens très démunis dont le dernier recours, c’est le Président  
de la République. Ils écrivent donc des lettres, on corrige puisqu’ils nous les font partager. Il y a là  
tout un travail à mener avec des adolescents illettrés, il ne faut pas hésiter. Il est plus facile pour des  
illettrés d’écrire que de parler. Mais je vous en parlerai une autre fois peut-être… 

On peut déjà discuter à partir de là, je crois. Tout ceci est un peu en vrac, ce qui permet de ne pas 
formater, et peut-être que vous puissiez, vous, avoir une pensée associative. 

Marie Bonnafé
Nous allons donner la parole à la salle. 

5  Geneviève Haag, psychiatre et psychanalyste, aborde la question des troubles autistiques d’un point de 
vue neurophysiologique et psychanalytique.
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Intervenante dans la salle
Quelque chose avait beaucoup frappé René Diatkine, c’est l’enfant à la bibliothèque qui est seul,  
indépendant, et qui est dans un groupe. Cela m’avait beaucoup frappé, parce que ce sont des choses 
que l’on voit, et lui nous permettait de le percevoir d’une façon plus intéressante. 

Rémy PUYUELO
Je vais même jusqu’à dire qu’on ne peut être indépendant que dans un groupe, au début. C’est du 
groupe que naît l’individu. Plus l’individu est en difficulté, plus c’est du groupe qu’il naîtra. Ce qui 
fait  que  les  psychothérapies  individuelles  me  semblent,  pour  certaines  populations,  tout  à  fait 
contre-indiquées. 
Sur Toulouse,  depuis une dizaine d’années,  nous menons une expérience sur des petits groupes 
d’enfants de 2 à 4 ans qui ne maîtrisent pas le langage. On ne savait pas où les mettre. Ils arrivaient 
dans les CMP et ne pouvaient pas rentrer dans la case orthophonie, psychomotricité, etc. On ne 
savait  pas  quoi  en  faire.  A cela  s’ajoutaient  des  problèmes  économiques,  ce  qui  rend  souvent 
créatif… 
Le directeur du CMP répétait qu’il fallait faire des actes, faire rentrer l’argent, etc. Alors un jour on 
a dit qu’il fallait faire quelque chose de ces enfants, que l’école allait les exclure. On a proposé de 
les mettre une fois par semaine dans une pièce avec deux personnes, et dans la pièce à côté de 
mettre les parents avec deux personnes. Cela ferait quatre techniciens mobilisés, mais en même 
temps six enfants… Cela a démarré comme ça ! On s’est aperçu que ces enfants faisaient beaucoup 
de  progrès,  et  que  progressivement,  on  pouvait  poser  des  indications  de  prise  en  charge 
orthophonique ou psychomotrice individuelles, tout en faisant des groupes. Je dirais donc que le 
groupe me semble être quelque chose de tout à fait fondamental pour les enfants. Surtout pour les 
enfants à l’âge de la latence. 

Evelio Cabrejo-Parra
Merci pour toute cette quantité de choses que vous nous donnez. 
J’ai été très sensible à cette idée de construire un environnement. Un environnement pour pouvoir 
construire la cabane dans laquelle on va loger la mère symbolique, qui va nous accompagner. Ce qui 
est extraordinaire dans votre présentation, c’est la description, l’observation que vous décrivez avec 
un détail,  tout  ce qu’on regarde,  pour qu’après on puisse voir. Dans la rencontre  de l’adulte  et 
l’enfant, on va lui construire un environnement ; il faut le construire car il n’est pas donné. Il faut 
qu’il y ait un regard, presque physique, corporel, qui localise les choses, pour qu’après on puisse 
voir… 
J’ai été impressionné par les détails que vous avez donnés dans cette description : les charpentes 
que l’on construisait, avec l’anecdote de la petite chose qui dépasse, qui a sauvé la vie de Joseph,  
etc. Effectivement, c’est cela, l’environnement construit. Et il faut qu’il y ait un adulte qui puisse 
construire  un  environnement  pour  que  l’enfant  puisse  l’introjecter.  On  voit  immédiatement  ce 
mystère de la construction psychique, ce travail invisible que fait l’enfant. Mais il faut aussi qu’il y 
ait un travail à partir d’une psyché déjà constituée pour que l’enfant puisse introjecter. 
Toutes ces opérations d’incarner, incorporer, intérioriser, sont des processus très profonds. Ils sont 
présents tout le temps, et ils nous échappent. Les enfants ont cette capacité à réaliser ce processus.  
Finalement, pour être seul, il faut avoir construit des objets internes extrêmement positifs. 

La solitude blanche, c’est celle dans laquelle on n’a pas réussi à construire quelque chose qui nous 
soutient.  Finalement  cette  construction  interne,  c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  construction 
symbolique  de  l’autre,  avec  tous  les  détails,  les  caresses,  la  voix,  la  présence ;  c’est  aussi  la 
limitation, les interdits. 
Le destin du sujet humain dépend de la qualité de cet autre symbolique que l’on construit. Dans 
cette construction symbolique de l’autre, il y a tout ce processus permanent d’identification et de 
différenciation, et c’est là où le groupe est très intéressant. On s’identifie et on se différencie. L’être  
humain se construit dans ce processus, c’est pour cela que l’être humain est métaphorique. On est le 
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résultat d’une métaphore. Je suis tout le temps en train de m’identifier et de me différencier. Je 
m’identifie  à  mes parents,  mais  en même temps je  reste  moi.  C’est  cela  la  métaphore  la  plus  
profonde,  un  processus  dans  lequel  on  met  ensemble  des  choses  qui  sont  différentes,  et  on 
s’identifie et se différencie en permanence. Votre exposé est d’une grande richesse de ce point de 
vue, on y voit toute cette longue expérience de l’observation. Comment construire l’environnement 
à  partir  de  l’observation,  pour  que  l’enfant  puisse  s’appuyer  sur  cet  environnement-là  pour 
construire  sa cabane,  dans laquelle  vont loger  les objets qui  vont l’accompagner toute la vie… 
Merci beaucoup.

Rémy PUYUELO
Ce que vous dites me fait penser à quelque chose. Quand on arrive à un certain âge de la vie, on a 
envie de revenir sur les lieux où on a vécu, sur les maisons de son enfance, des choses de ce genre.  
Ce qui me frappe, c’est que l’on ne va pas à la rencontre de personnes aimées, qui le plus souvent 
ont disparu d’ailleurs, mais on va à la rencontre d’un paysage, d’un berceau. 
On voit  bien dans cette observation que nous sommes constitués de formes aussi.  Quand vous 
aménagez un appartement, vous aménagez aussi des formes qui vous sont proches. Ce sont des 
arrondis, des angles, des couleurs… Tout cela nous habille et, comme vous le disiez, c’est tout à fait 
fondamental. 

Par rapport à la lecture, il faut faire avec les mots comme on fait avec la nourriture. 
Quand on fait manger un enfant, il faut quand même qu’il mette les doigts dans la soupe. Avec les 
mots c’est pareil. J’ai eu un enfant qui venait, et me dictait des lettres. Ensuite, il me disait « lis ! ». 
Bien sûr c’était incompréhensible, des successions de consonnes ou de voyelles. Cela le ravissait, et 
il me disait d’autres lettres. On peut jouer avec les lettres pour en faire des mots. Je ne suis pas  
enseignant, c’est plus facile pour moi de faire cela que pour un enseignant. Ce sont des choses tout à 
fait importantes. 
La dernière chose, c’est qu’à l’âge de la latence, l’enfant est un poète. C’est le poème, ce n’est pas 
le roman. Le roman familial, les souvenirs écran, c’est plus tard, à l’adolescence. L’enfant de la 
latence est un poète. Ce sont les sons, au plus près du corps, comme dit Mallarmé, et ce sont des 
choses tout à fait fondamentales à faire travailler à cet âge de la vie. 

Marie Bonnafé
Si l’on se reporte à la fin du film d’A.C.C.E.S, on y voit une petite fille qui m’apporte un livre, Les 
trois petites cochonnes de Frédéric Stehr. Marie Desmeuzes me filme et je lis le texte : « Tout le  
monde connaît l’histoire des trois petits cochons, mais connaissez-vous l’histoire des trois petites  
cochonnes ? ». La suite n’est pas filmée, je vous la raconte. Dès que la caméra s’en va, mais c’est 
un hasard, et cela arrive souvent dans les animations, la petite fille s’en va aussi et me laisse en 
plan. Et moi qui ne connaissais pas cette histoire me voilà extrêmement déprimée ! Tout de même, 
devant tout le monde… ! Dans la discussion, on dépeint quelque chose d’extrêmement idyllique, la 
réalité est souvent différente. Je voulais soulever cette question. 
Créer une voix à l’intérieur de soi, être si près de l’intime, qui d’habitude est la mère, comme on dit 
– maintenant j’aime bien remplacer par « adulte maternant », parce que je connais des pères qui 
élèvent  leurs  enfants,  et  puis  les  personnels  de  petite  enfance  que  nous  rencontrons,  les 
bibliothécaires, sont des substituts maternels – donc, dans ce couple-là, tout peut se passer. Il y a 
beaucoup de moments, me semble-t-il, où l’enfant déclenche chez l’adulte quelque chose qui est 
une dépression profonde, et qu’il faut savoir affronter. J’appelle cela les vertus de la dépression. Si, 
en lisant des livres à des bébés, on ne s’est jamais senti dans une sorte de désespoir comme cela  
m’est arrivé, une fois la caméra partie, on se sent vraiment très bête, on se déprime carrément, on se 
dévalorise,  trop.  Il  me semble  qu’il  faut  accepter  cela,  ces  moments  où le  bébé  arrive  à  nous 
déprimer. 

Rémy PUYUELO
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Il y a deux choses dans ce que tu dis. 
Je pensais aux parents, qui sont un peu envieux que leurs enfants aient droit à des livres, et eux pas. 
Pour avoir travaillé sur Toulouse avec des familles africaines – il faut dire que je suis né et j’ai vécu 
en Afrique, j’ai donc le sens du palabre – on peut lire à une maman un livre sous le regard de son  
enfant, qui regarde, mais qui ne lit pas. Cela pose le problème de la participation des parents. 
Mais par rapport à ce que tu disais de la dépression, je suis frappé – dans un autre cadre, celui des 
thérapies d’enfants – combien des enfants sont excités, et moi je suis déprimé. C’est à dire que 
j’héberge les parties qu’ils ne peuvent pas héberger eux-mêmes, donc ils sont maniaques et moi je  
suis mélancolique. Il y a quelque chose comme cela, où on peut être porteur de ce que l’enfant ne 
peut pas forcément vivre lui-même. Mais on ne peut pas se déprimer tout le temps !

Marie Bonnafé
Il y a une forte et sourde résistance vis à vis de cette lecture individuelle. C’est quelque chose qui  
est, à priori, conçu comme appartenant à la maman ou au papa. C’est pourtant évident, à mon sens, 
qu’il est plus facile de lire individuellement à un bébé : en groupe, on en vient assez vite à des 
mesures coercitives, me semble-t-il. Exiger d’enfants de 10 mois à 3 ans qu’ils soient en groupe, 
c’est un tour de force. Or, il y a de fortes résistances à la lecture individuelle. Pourquoi ? 

Rémy PUYUELO
Peut-être  faut-il  montrer  que  le  groupe  n’est  pas  absent  de  ce  qui  se  passe.  Il  y  a  toute  une 
pédagogie à faire sans doute. Et puis, il faut voir que les enseignants n’ont pas forcément les mêmes 
objectifs que nous, et  que, dans leur  formation,  on leur demande, non pas une prise en charge 
individuelle, mais des prises en charge groupales. 

Marie Bonnafé
Je pense que le modèle de l’école est sûrement très fort. Le livre, en France, équivaut beaucoup à 
l’école. Bien des gens disent que c’est tel instituteur, tel professeur qui leur a ouvert l’univers des 
livres. 

Rémy PUYUELO
Pensons à Stendhal, Le rouge et le noir, et à Georges Sand, dont un des livres (dont j’ai oublié le 
titre) démarre sur le père de famille, paysan, qui surprend son fils en train de lire, et qui le tape. Ce  
n’est pas anodin. Dans toute forme de pensée, il y a du sexuel et de la douleur. Je pense que dans la  
lecture, il y a du sexuel et de la douleur. 

Marie Bonnafé
A A.C.C.E.S., nous disons souvent que la lecture est le jeu du plaisir et du déplaisir. L’enfant peut 
être mal à l’aise. Il faut affronter cela aussi dans l’échange individuel. Il a parfois vraiment peur  
quand on lui raconte des histoires. Il importe que pour les tout petits, les histoires finissent bien, ce 
qui est le cas en général, sauf pour  Le petit chaperon rouge, c’est une exception qui confirme la 
règle. Les enfants savent très bien que le petit chaperon rouge est immortel. Ce sont souvent des  
vécus où l’enfant est éprouvé douloureusement, parfois, dans les histoires, il faut affronter cela. Il 
est important qu’il y ait ce passage du déplaisir au plaisir. 

Rémy PUYUELO
On peut penser que dans la lecture et dans l’écriture passe toute une auto-sensualité. Je vais vous 
donner deux exemples d’auto-sensualité.
Une adolescente qui vient me voir m’a dit : « Quand je sors de l’école, ce qui me détend, je prends  
un verre de lait, je regarde la télévision, et je suis bien ». La même me dit « Ce qui me plaît, ce sont  
ces pots de Nutella énormes, où il y a un petit goulot comme ça, et j’essaie de tirer le maximum, je  

Droits réservés à A.C.C.E.S. (Association loi 1901) Siège Social : Relais 59, 1 rue H.Malot 75010 Paris    1



n’y  arrive  pas.  Mais  je  fais  ça  longtemps,  longtemps… ».  C’est  toute  l’auto-sensualité  qui  me 
semble être plus facilement exportable dans le plaisir que dans la masturbation, mais qui a quelque 
chose  d’un rapport  au  plaisir,  à  la  poly-sensorialité,  qui  devient,  tempérée  par  l’érotisation,  de 
l’auto-sensualité. Et c’est ce qui me semble important de pouvoir créer, ou d’avoir comme objectif,  
dans la lecture, et dans l’écriture. 

Evelio Cabrejo-Parra
Le bébé aime beaucoup jouer avec les objets. Il joue, il tapote, il suce les objets, et après il peut  
avoir un plaisir à un jeu de représentations mentales. La lecture et l’écriture sont, dans ce sens-là, un  
jeu extraordinaire. Quand on écoute une histoire, on se laisse aller, c’est un jeu de représentations 
mentales. Les mots se mettent en mouvement, et ce jeu de représentations mentales est un jeu très  
symbolique bien sûr. 

Rémy PUYUELO
Quand on parle du petit  chaperon rouge, vous vous rendez compte de ce qu’on lit ! Une mère, 
suffisamment bonne, qui dit à sa fille : « Oh, écoute, moi j’ai la flemme, va porter à ta grand mère  
du beurre etc., tu traverses la forêt où il y a le loup. Ce n’est pas important, vas-y ! ». C’est quand 
même extraordinaire quand on y réfléchit. Et la pauvre, elle y va… 

Marie Bonnafé
J’ai envie de réagir sur le Sudoku. J’ai entendu à la radio une publicité pour une exposition sur les 
mathématiques à la Fondation Cartier. Ils disaient « On prive les petits enfants de mathématiques,  
comme on les prive de lait ». On y parle du vide, il paraît que c’est passionnant, le vide. Je me dis 
quand même que peut-être le Sudoku, ce n’est pas si vide que ça, justement.

Dominique Diatkine
C’est une opération purement intellectuelle, d’hypothèses et de déductions. 

Intervenant dans la salle
Je ne suis pas sûr que ce soit purement intellectuel, mais plutôt mécanique. 

Rémy PUYUELO
C’est à dire que ça ne met pas en jeu l’imaginaire. C’est un peu comme le jogging. Le jogging, cela 
devient une certaine addiction, et c’est une activité qui permet de ne pas penser. Donc ça soulage, et 
ça apaise. On a dans la vie des activités qui sont d’apaisement, et des activités qui sont de rapport au  
plaisir. Mais le plaisir, ce n’est pas l’apaisement. Un boulimique de lecture peut ne plus être dans le 
plaisir. C’est une activité qui permet d’éviter de penser, de même que des activités sportives. 
Je pense à un enfant qui faisait du sport. Il est devenu un fou de sport, c’est à dire qu’il passe quatre  
heures par jour à faire du sport. A ce moment-là, c’est l’épuisement qui l’apaise, mais ce n’est plus 
du tout une activité au service de la pensée et du plaisir. C’est cela aussi qu’il faut bien différencier 
dans ces activités. 

Marie Bonnafé
J’avais aussi envie de lire une observation qui va dans le sens de ce que tu disais au début, sur 
l’excitation qui se calme. 
« Ali, deux ans, saute sur les genoux de l’animatrice quand elle commence à lire Petit Bleu et Petit  
Jaune de Léo Léonni. En montrant la première petite tache de couleur qui apparaît sur la page  
blanche,  David,  2  ans,  commente  « C’est  le  papa ».  Quand apparaît  la  tache de  couleur  plus  
allongée, il dit « C’est la maman », et à propos d’une tache plus ronde « C’est encore le papa ». Ali  
identifie à plusieurs reprises, et en particulier quand apparaissent d’autres taches de couleur, le  
papa, la maman, l’enfant. A la page où les taches s’embrassent, devenant toute vertes, David et Ali  
sont stupéfaits. « Mais alors, c’est une fille et un garçon ! ». Ils deviennent aussitôt plus attentifs,  
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plus calmes, presque sages, et ce, jusqu’à la fin. »
Je pensais que ça ferait une bonne illustration de ce que nous disons ici.

Rémy PUYUELO
Oui, j’aimerais revenir à ce que l’on disait, à propos « d’être tranquille ». Je pense qu’on a une 
fonction anti monte-lait.  L’anti  monte-lait,  ce disque en verre ou métallique qu’on met au fond 
d’une casserole,  fait  qu’on peut  mettre  le  gaz à  fond,  le  lait  ne déborde pas.  Il  y  a  donc une  
excitation, mais une excitation contenue. Je crois qu’on pourrait dire, en métaphore, qu’on pourrait  
avoir une fonction anti monte-lait. Je parle beaucoup avec les éducateurs qui s’occupent d’enfants 
ayant  de  très  gros  troubles  du  comportement  :  comment  peuvent-ils  constamment  gérer 
l’excitation ? 
Il faut que l’excitation soit présente pour que l’enfant se sente vivant et réel, sinon il se déprime, et 
c’est dangereux parce qu’il explose et il ne faut pas non plus que ça déborde. Donc la présence de 
l’éducateur doit être une fonction anti monte-lait. L’avantage de cette fonction, c’est que l’on gère 
l’excitation, pour qu’elle puisse ne jamais déborder, qu’elle soit toujours au service de la personne,  
de la relation et du dialogue avec l’autre. 
En même temps, l’anti monte-lait tape au fond de la casserole, il y a donc une rythmicité au service 
des symbolisations.  C’est  aussi  une fonction par rapport  à des enfants excités.  La fonction anti 
monte-lait est donc double : elle évite que l’excitation déborde, et en même temps elle est au service 
des symbolisations, par la rythmicité, et, j’ajouterais, la cohérence de la rythmicité.

Evelio Cabrejo-Parra
C’est  quelque  chose  que  je  ne  connaissais  pas,  avant  de  venir  en  France.  J’aurais  économisé 
beaucoup de lait si j’avais connu ça avant !... C’est mystérieux cet objet…

Rémy PUYUELO
J’aime beaucoup les métaphores. Je crois que les métaphores sont fondamentales dans la pensée des 
enfants, c’est ce que m’ont beaucoup appris les enfants. La pensée métaphorique est sur le trajet des 
processus de pensée. Elle est la capacité de rêverie de la mère par exemple, qui a une fonction 
métaphorique  (de  transformation  psychique)  avant  que  l’on  arrive  au  processus  de  pensée. 
Lorsqu’on regarde de près la littérature enfantine actuelle, il y a beaucoup de métaphores. 

Evelio Cabrejo-Parra
En tant que linguiste j’ai été aveugle pendant très longtemps sur le fait que la métaphore est un 
problème linguistique pour un linguiste ! Je me suis rendu compte que la métaphore est dans le jeu 
de l’enfant. Cela m’a bouleversé : la métaphore n’est pas un concept, c’est un processus. Un enfant 
prenait une cuillère, sa mère lui avait donné de la soupe. L’enfant ne voulait pas de la soupe. Alors il  
a pris la cuillère remplie de soupe et il a fait l’avion et un atterrissage, il a mis de la soupe partout. 
Je me suis dit en le voyant qu’il était en train de faire une métaphore… Il y a une distance tellement 
grande entre une cuillère et un avion, mais l’esprit s’arrange pour créer un lien, en mettant le bruit  
du moteur, et c’est vrai que les enfants, par les petits bruits qu’ils font, sont tout le temps dans une  
activité métaphorique. Ce n’est pas un concept, c’est un processus, et qui déborde la langue. 

Rémy PUYUELO
C’est fondamental dans la pensée métaphorique, et dans notre rapport aux enfants. 

Marie Bonnafé
Est-ce que tu peux revenir aussi sur les adolescents et l’écriture ? Sur le fait qu’ils sont plus à l’aise 
avec l’écriture qu’avec la lecture ?

Rémy PUYUELO
C’est une longue histoire. J’ai travaillé pendant cinq ans pour le ministère de la Justice, dans des 
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centres d’éducation renforcée,  en Afrique, où on exporte des populations parisiennes. Ce sont des 
enfants  de 13 à 16 ans,  garçons et  filles,  des  caïds  de banlieue,  qui  ont  derrière  eux plusieurs 
passages en prison, avec tentative de meurtre ou des choses de cet ordre. Donc une population très 
en difficulté, et à qui on donne une dernière chance, qui est un centre d’éducation renforcée. On en 
avait mis un certain nombre dans un village africain, au Burkina-Faso, où j’ai travaillé avec des 
équipes, à la fois d’éducateurs burkinabés, mais aussi d’éducateurs français. Je faisais des séjours de 
huit jours sur des séjours de quatre mois des adolescents. 
Ces populations étaient délocalisées de leur banlieue, et délocalisées dans un village agricole avec 
des conditions très précaires, sans passeport. Ils ne pouvaient pas fuguer, parce que la campagne 
n’était  pas  tellement  hospitalière.  On  s’est  rendu  compte  que  ces  jeunes,  très  rapidement, 
abandonnaient  l’assignation  sociale  de  délinquant  et  se  retrouvaient  comme  des  petits  enfants 
perdus. En même temps, il y avait des ateliers avec les éducateurs, pour essayer de les remotiver  
pour la scolarité. 
Il y avait  quand même des clashs importants, mais les éducateurs avaient trouvé quelque chose 
d’assez étonnant, c’était de faire écrire leurs « conneries » graves. L’enfant venait avec un éducateur 
qui n’avait pas été confronté à ce qu’il avait fait. L’éducateur lui disait « Bon, on va reprendre les  
conneries que tu as faites cette semaine ». L’éducateur écrivait des choses qui étaient tout de même 
de l’ordre d’attaques. Une fois ces choses écrites, l’éducateur proposait au jeune de lire ce que lui-
même avait écrit. 
Le plus souvent, le jeune ne se reconnaissait pas dans ce qu’il avait dicté. Il niait que c’était lui qui  
avait dit ça, insultant l’éducateur. Il y avait une difficulté avec la reconnaissance de ce qu’il avait 
dicté. On voit les troubles. 
C’était  retravaillé  dans l’après coup.  Progressivement,  l’enfant  pouvait  s’apparenter,  prendre en 
compte ce qu’avait écrit l’éducateur, pour se rendre compte que c’était quand même ce qui s’était 
passé pour lui. Il pouvait se reconnaître dans l’écriture de l’éducateur. 
C’était des dramaturgies autour des récits de bêtises. Progressivement, on amènerait ces jeunes à 
écrire. Ils pouvaient écrire à leurs parents, au juge des enfants pour se plaindre de la façon dont ils  
étaient traités, ou à leur fil rouge des éducateurs PJJ en France (éducateur PJJ référent). On les  
motivait  à  écrire.  On  était  des  écrivains  publics  pour  mettre  en  forme,  mais  aussi  pour  que 
l’adolescent, le plus souvent illettré (ces enfants avaient très peu de mots à leur disposition), puisse 
se reconnaître dans ce qui est écrit.
On avait donc des actes narratifs, qui étaient envoyés aux familles, un peu corrigés, mais en laissant  
quand même certaines choses. Et puis on s’est aperçu que, progressivement, ils prenaient goût à ce 
genre d’écriture qui était sur le support éducatif. L’éducateur était l’écrivain public qui permettait 
l’écriture. Certains se sont mis à écrire une « écriture de soi », c’est à dire des poèmes. Des choses 
assez étonnantes étaient rassemblée, dans une polysémie, une polysensorialité, à travers des mots, à 
la limite du sens, mais toujours très évocateurs. On s’est aperçu que certains arrivaient à écrire des 
lettres pour quelqu’un qu’ils ne pourraient jamais atteindre. Sur des séjours de six mois pendant 
quatre ans, on a fait beaucoup de travail sur ces questions d’écriture, avec des jeunes qui ont pris 
ensuite un certain intérêt à l’écriture, qui n’ont plus eu honte de ne pas savoir écrire, de faire des 
fautes d’orthographe, et de pouvoir écrire à des éducateurs. Je reçois encore des lettres de certains 
jeunes,  de prison souvent,  car  en prison ils s’ennuient,  et  ils sont déprimés.  L’écriture est  à ce  
moment-là un moyen de communication. Un moyen d’échange tout à fait important, qui fait que 
bien souvent, il ne faut pas avoir peur de proposer des choses ambitieuses à des populations très 
démunies. 

Edith Barges, association « Lire c’est vivre » (Fleury Mérogis) 
Cela me semble tout à fait pertinent. A la Maison d’Arrêt de Fleury Mérogis, pour ma part, je ne 
travaille pas avec les jeunes, mais,  avec des hommes du Grand Quartier.  Mais il y a de jeunes 
adultes aussi. Je reviens un peu en arrière sur ce que vous avez dit à propos de l’importance de 
l’écriture, de la pratique de l’écriture, pour dire combien c’est une activité importante et recherchée 
par les jeunes adultes en difficultés de toutes sortes, d’étude, de formation. Ils viennent participer à 
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des cercles de lecture, cercles qui s’adressent normalement à un public lisant. Mais il y a toujours 
un bon pourcentage de non lecteurs, et ils font l’apprentissage de la lecture.Quand on annonce un 
atelier d’écriture, ils sont partants, et à corps perdu, ils se jettent dans l’écrit. Et on sort des textes  
tout à fait intéressants. 
La revue Lire à l’ombre est un ensemble de notes de lectures produites par des lecteurs détenus. 
Mais là, je pense à une proportion de la population de lecteurs qui ne pratiquent pas bien la lecture,  
mais qui s’intéressent et qui se laissent séduire par l’écriture, et cette envie de produire de l’écrit. 

Rémy PUYUELO
Sur les cinq années où nous avons suivi l’expérience dont je vous ai parlé, la lecture n’a jamais  
marché, mais par contre l’écriture constamment.
Je vais vous lire deux choses très rapidement. 
Un poème par exemple. Un gosse qui ne sait pas lire, mais qui sait écrire. 
« Mon corps me donne tellement envie de vomir, que je me mutile, je me fais mourir. 
Mon sang se glace, et je me lasse de tous ces gens. 
Je me sens pourrir de l’intérieur, et je sens que tout le monde voit cette terrible odeur sortir de moi,  
et je me détruis à petit feu. 
J’ai l’impression que je vais m’effondrer, que je vais me noyer dans ce lac de sang, et je me détruis  
à petit feu. »
C’est une écriture poétique. Le même gosse, en fin de séjour,  écrit une lettre à son père. Il  ne 
l’enverra pas, parce qu’il n’a jamais connu son père. Mais il l’a confiée au directeur. 
« Papa, si tu savais combien les années ont passé. 
Je l’avoue, sans toi c’est dur, mais la vie continue. 
J’ai beau hurler, il n’y a personne sur qui pleurer. 
Sans toi, je n’arrive pas à me battre. 
Je suis fatigué, cassé, trop de souffrance en moi, j’arrive pas à m’exprimer. 
J’ai ce manque en moi, qu’est l’affection. 
Si tu es toujours en vie, pense encore à moi, comme moi je pense à toi.
Les gens peuvent juger, mais il n’y a personne qui pourra m’empêcher de t’aimer. Je suis un arbre  
sans feuille, un stylo sans encre.
C’est la tristesse. 
Je te laisse. 
A bientôt. »
Et il confie cette lettre au directeur, image paternelle. Mais c’est une lettre qu’on n’envoie pas. Il  
n’y a pas d’adresse. 

C’est un garçon arrêté pour coups et blessures, deux fois trois mois de prison. C’était la dernière 
chance. Il est actuellement en prison, mais je trouve qu’il va mieux. C’est à dire qu’il arrive à avoir 
des contacts. Le but de ces séjours, c’est de connaître des expériences heureuses sur lesquelles on 
peut s’appuyer quand on est trop démuni. L’important n’est pas de guérir les gens, parce qu’ils ne 
sont pas malades ; on est délinquant, c’est une assignation sociale. Mais le fait de connaître une 
bonne expérience dans la vie, c’est quelque chose de précieux, parce que, dans les moments où on 
est vraiment très mal, on peut s’appuyer sur cette bonne expérience. Le problème pour nous, avec 
des populations très démunies, n’est pas d’avoir un idéal de soin, un idéal de guérison, mais déjà de 
favoriser de bons moments qui seront des ancrages dans les moments difficiles. 

Pourquoi l’écriture ? C’est une matérialité il est vrai, les mots deviennent visibles avec l’écriture. 
Les gens sont plus actifs parce que dans l’écriture il y a des petites quantités d’énergie à l’œuvre. 
Alors que la lecture est un processus beaucoup plus passif, ou alors il faut des lectures à haute voix, 
et pas des lectures silencieuses. 

Dominique Diatkine
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On en revient à l’enfant qui fabrique son livre. Moi aussi, j’en connais une actuellement, qui aime,  
lire, bien sûr, c’est une chose, mais fabriquer le livre, et l’orner, faire la couverture. Je trouve que ça 
se rapproche. 

Evelio Cabrejo Parra
Je  crois  que  dans  l’écriture  se  met  en  scène  une  condensation  d’activités  symboliques  très 
complexes. Pour qu’il y ait des symboles, il faut qu’il y ait une matérialité. Il n’y a pas de symbole 
en  soi.  Tout  symbole  a  besoin  d’une  matérialité  pour  pouvoir  exister.  C’est  intéressant,  cette 
mécanique de continuité d’existence. Tandis que la langue orale, les mots, en même temps qu’on les 
prononce disparaissent. Tandis que l’écriture reste. Je renvoie à ce que l’on disait tout à l’heure : la 
continuité d’exister, à travers cette matérialité. 
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NOTES

(a) « L’observation du bébé selon Esther Bick, son intérêt dans la pédopsychiatrie aujourd’hui » - Sous la direction 
de Pierre Delion – Ed. Eres, collection « Mille et un bébés ». 

C’est en 1948 qu’Esther Bick, une psychanalyste polonaise, vivant en Angleterre, a introduit dans la formation à  
la psychothérapie d’enfants, dans le cadre de la Tavistock Clinic, l’observation régulière d’un nourrisson dans sa  
famille, de la naissance à deux ans. L’observateur se rend une fois par semaine dans la famille où il observe le  
bébé dans son environnement, en essayant de ne pas influencer le cours normal des interactions entre le bébé et  
ses parents. L’observation dure environ une heure et fait,  peu après, l’objet d’une prise de notes extensive et 
détaillée de tout ce que l’observateur a pu voir, entendre et ressentir. Ces notes seront discutées dans un séminaire  
hebdomadaire qui réunit trois ou quatre observateurs et un psychanalyste formateur ayant lui-même été initié à 
cette formation. 

Pour interférer le moins possible dans les relations entre parents et enfant, l’éthique de la méthode créée par 
Esther Bick exige que l’observateur ne fasse aucune interprétation, ni remarque critique ou déplacée et ne donne  
pas de conseils. Cela ne veut pas dire qu’il doit se cantonner dans un silence absolu qui serait lourd à supporter  
par la maman. Au contraire, il peut faire sentir à la mère et au bébé qu’il participe avec empathie à leurs échanges  
et comprend leurs émotions. C’est par une attitude de participation affective discrète, une écoute attentive et un  
comportement calme et mesuré qu’il donnera à la maman le sentiment qu’elle est comprise et soutenue dans une 
période  cruciale  mais  parfois  difficile  de  sa  vie  et  de  celle  de  son  bébé.  Lors  d’une  grossesse  et  d’un  
accouchement,  une femme subit  de multiples  remaniements  physiques et  émotionnels  et  peut  passer  par  un 
moment de légère dépression (le baby blues). Parents et bébé doivent apprendre à se connaître, se comprendre et  
établir un lien solide dont nous connaissons actuellement toute l’importance pour l’avenir de chaque individu.

L’observation d’un nourrisson dans sa famille selon la technique préconisée par Esther Bick est une formation 
particulièrement utile dans le cursus des psychanalystes et des psychanalystes d’enfants, mais également dans  
toutes les professions concernées par la petite enfance. Elle a aussi conduit à des applications thérapeutiques dans 
différents contextes : visite à domicile dans des cas graves, observation en crèche ou à l’école, travail dans des 
institutions,  accompagnement des  familles qui adoptent un enfant, thérapies de la relation parents  bébé, etc.  
(Source : Société Belge de Psychanalyse)

(b) La solitude, d’après le site de LILLE III Jeunesse 
D’après l’analyse de Cécile DOUSSINEAU (DEUST 2).
SOLITUDE et  solitudes (mini  thèse) :  étude comparative de quatre ouvrages jeunesse traitant  de la solitude 
(22/04/2008).  Extraits  de  sa  mini  thèse  qui  compare  plusieurs  albums  jeunesse  (je  n’ai  gardé  que  ce  qui  
concerne « La géante solitude ». 

Pesante ou recherchée, constructrice ou pénible, chacun la rencontre au cours de sa vie.
La solitude est souvent le moment propice à une quête d’identité, une réflexion sur soi-même, trouver sa place 
dans la société et rompre l’isolement. La solitude est douloureuse ou recherchée pour s’isoler dans un jardin  
secret, elle fait partie de l’apprentissage de la vie en société. Dans les ouvrages choisis, la solitude fait grandir, le  
héros en tire une expérience et finit par la rompre en s’ouvrant aux autres.

   ► La géante solitude, Jo HOESTLANDT, ill. Nathalie NOVI, Syros jeunesse, 
1997. 
La  géante  vit  une  enfance  heureuse  mais  en  grandissant,  elle  devient  trop 
encombrante pour les hommes. Après avoir asséché la rivière, forcée à quitter le 
pays, elle commence un long voyage en solitaire à la recherche de sa place dans 
le monde. À la fin de son voyage initiatique, elle se transforme en île : l’île de la 
Géante Solitude, un lieu aimé de tous ceux qui ont besoin de tranquillité.

1. L’exclusion : la solitude due au rejet des autres
Se sentir seul au milieu des autres est un sentiment que chacun peut éprouver au cours de sa vie, de l’enfance à 

l’âge mûr, en passant par l’adolescence ; période des complexes et de la recherche de repères pour trouver sa 
place.

La solitude peut être la conséquence de l’exclusion, mais bien souvent, dans les albums jeunesses, les héros  
s’en sortent avec des amis, après s’être ouverts aux autres. Sans être obligé de correspondre aux normes, en allant 
au delà du rejet,  les  héros  trouvent  des  moyens de sortir  de l’isolement  ou d’apprivoiser  leur  solitude. Les  
moments de solitude sont l’occasion pour eux de se laisser aller à l’imaginaire. La période de solitude est aussi le 
moment pour les héros de réfléchir sur eux-mêmes, sur leur place, la vie en société, ...

2. La solitude pour se construire
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Être seul c’est être libre ? Ce n’est pas ce que pense la Géante Solitude au début de son voyage. La Géante 
trouve dans  son voyage solitaire  une identité,  un loup la  baptise Géante Solitude.  Pour elle,  la  solitude  est 
l’occasion  de  réfléchir  à  son  rôle,  ses  origines,  sa  place  sur  terre,  dans  un  monde où  personne  ne  semble  
l’accepter. L’aboutissement de son voyage solitaire lui fera comprendre que l’essence même de son existence est  
la solitude. Fuie et détestée par les hommes vivant en communauté, recherchée par les individus qui ont besoin 
d’un moment de calme pour se ressourcer, réfléchir, être seuls.

La solitude n’est pas du tout liée à l’ennui mais plutôt au développement de l’imagination et à la construction  
de soi.

Être seul permet  de prendre du recul, de gagner en indépendance,  de quitter la communauté et ses règles 
pendant quelques temps pour méditer ou découvrir de nouvelles choses en dehors du cercle habituels. 
Pourtant, l’homme n’est pas un animal solitaire comme le loup que croise la Géante, il a besoin pour exister de la  
présence et de la reconnaissance des autres, d’où la nécessité de rompre cette solitude.

3. Rompre la solitude
Pour rompre leur solitude, les personnages de ces fictions s’y prennent chacun à leur manière, se trompent 

parfois mais finissent par réussir.
Pour conclure, La Géante Solitude commence sur une citation d’André Malraux : « S’il existe une solitude où le 
solitaire  est  abandonné,  il  en existe  une où il  n’est  solitaire  que parce que les hommes ne l’ont  pas  encore 
rejoint ».

À travers les héros de ces récits, on suit le parcours d’individus qui apprivoisent leur solitude et réussissent à la 
rompre, en apprenant à vivre avec eux-mêmes et surtout avec les autres.

(c)  L’objet d’arrière-plan – extrait de  « L’analyse des rêves et le regard mental »  - Gérard Bléandonu – 1995 
(Psychology, 211 pages)
Geneviève  Haag,  psychiatre  et  psychanalyste,  aborde  la  question  des  troubles  autistiques  d’un  point  de  vue 
neurophysiologique et psychanalytique.

"Je vais essayer de cerner cet objet d’arrière-plan dont se sert l’identification primaire, malgré le flou poétique  
avec lequel Grotstein l’a défini. Dans un univers tout chaotique et clivé, le bébé a besoin de constituer en lui une  
solide impression d’unité et de cohésion. Il va se créer davantage un Soi-peau qu’un Moi-peau dont le statut est  
analogue au Soi-objet de Hohut grâce à un état de fusion entre un moi immature et son soutien objectal. L’idée  
d’un  objet  d’arrière-plan  est  venue  à  Grotstein  en  découvrant  les  fantasmes  des  patients  psychotiques  ou  
narcissiques chez lesquels leur dos, leur adossement semblaient disparaître, chez lesquels il manquait l’étayage  
sur la colonne vertébrale". 

Geneviève Haag a affiné la description de cet objet d’arrière-plan grâce à son travail analytique avec des enfants  
autistes. Du moment qu’ils ont peu ou prou tissé leur peau psychique, ils ont souvent besoin de coller leur dos 
contre les limites de l’espace – le dos au mur par exemple – ou contre le corps des autres. Ils souffrent dans le  
même temps d’une  mauvaise  organisation  de  leur  espace  interne.  Ils  sont  terrifiés  devant  la  perspective  de 
tomber, de glisser sans fin. Ils réussissent parfois à s’en sortir en cherchant à se mettre dans le regard de l’autre,  
souvent de façon exagérée. La réciprocité du regard permet la représentation du lien en le doublant. Je suppose 
qu’au lieu d’épaissir leur peau psychique jusqu’à en faire une carapace, ils ont pu se servir de l’objet d’arrière-
plan  comme  d’une  sorte  de  squelette  interne  pour  le  psychisme  en  rassemblant  plusieurs  représentations 
sensorielles sous la houlette du regard mental.
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