ACCES

Actions Culturelles Contre les Exclusions et les Ségrégations

RENCONTRE TRIMESTRIELLE

MICHELE PETIT

Antropologue, Laboratoire LADYSS/CNRS/Université Paris |

“La lecture, un espace ou élaborer sa lace
s
dans la cite”

A.C.C.E.S
Relai® 5 “?ﬁmz PARIS

4 pue Hestet :\: 30 septembre 1999




Journée trimestrielle d’ ACCES
(Actions culturelles contre les exclusions et les ségrégations),
Paris, 30 septembre 1999

La lecture, un espace ou élaborer sa place dans la Cité
Michele PETIT*

Permettez-moi tout d’abord de remercier trés chaleureusement les
personnes qui ont organisé cette soirée, et qui m’ont donné cette occasion
d’étre aujourd’hui parmi vous. Je voudrais aussi vous dire mon plaisir & étre ici,
oll je me sens dans un lieu familier, méme si j’ai rarement eu I’occasion, jusqu’ici,
de rencontrer celles et ceux qui font vivre ACCES. Mais en fait j’ai I'impression
de bien vous connaitre parce que j’ai toujours senti une proximité entre votre
démarche, la conception de la lecture qui lui donne sens, et I’approche que j’ai
tenté de mettre en ceuvre dans mes recherches, depuis que je travaille sur la
lecture et le rapport aux livres.

Je dirai donc quelques mots pour me présenter, parce que si j’ai
I'impression de bien vous connaitre, I’inverse n’est sans doute pas vrai. Alors
pour le dire vite, mes études me prédisposaient a étre sociologue et orientaliste,
j’ai longuement travaillé aux c6tés de géographes, et ce qui a peut-étre le plus
marqué ma formation, c’est la rencontre avec la psychanalyse. Vous le voyez, je
ne suis pas trés douée pour le compartimentage disciplinaire, mais comme il faut
bien assumer un jour une étiquette, c’est celle d’anthropologue que j’ai
assumée. Parce que I’anthropologie prenait en compte les multiples dimensions
de I'expérience humaine, parce qu’elle faisait la part belle au terrain et aux
méthodes qualitatives, et parce qu’une certaine anthropologie s’était constituée
en proximité avec la psychanalyse et la littérature.

Pour dire aussi deux mots de mon itinéraire de recherche, 1a encore, j’ai
vagabondé€ : j’ai travaillé longtemps sur les diasporas, chinoise et grecque. Et
depuis sept ans j’étudie donc la lecture et le rapport aux livres, notamment dans
des lieux ot I’on est en but a ’exclusion, a I’enfermement, a 1’isolement, qu’il
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s’agisse de régions rurales ou de quartiers situés sur les bords de nos villes!.
Mais par-dela l'apparente diversité de ces travaux, je crois que ma curiosité a
toujours été aux déplacements, a celles et ceux qui ne restent pas a leur place,
qui vont ailleurs que 12 ou tout semblait les prédestiner. Et travailler sur la
lecture, en fait, c’était un biais privilégié pour voir dans quelle mesure, et de
quelle facon, a réagencer un univers symbolique, un univers langagier, a
trouver un peu de jeu dans la langue, on pouvait s'ouvrir a d'autres
déplacements, et trouver du jeu dans I’échiquier social. C’était bien slr un
questionnement en écho a l'expérience de la psychanalyse qui m'avait appris
que ce qui détermine la vie des humains, c'est beaucoup le poids des mots, ou le
poids de leur absence. _

En écho a I'expérience de I’analyse, aussi, c’est I’écoute des lecteurs que
j’ai privilégiée, et la prise en compte de leurs parcours singuliers. J’ai écouté des
jeunes ou des moins jeunes dire ce que le fait de lire, et pour certains de
fréquenter une bibliothéque, avait pu changer dans leur vie. Et ce que j’ai appris
de la lecture, c’est dans une large mesure a ces lecteurs que je le dois. Je le dois
aussi a des écrivains, a quelques psychanalystes, quelques sociologues, des
historiens, ou encore a des passeurs du livre, bibliothécaires ou enseignants. Je
le dois enfin a ma propre expérience de lectrice, a laquelle j’ai tenté de réfléchir
un peu. Voila donc «d’ol je parle», comme on disait jadis, dans les années
soixante-dix.

Je précise qu’au nombre de celles et de ceux a qui je dois ce que je sais
de la lecture, il y a bien slir plusieurs des fondateurs d’ACCES, René Diatkine,
Marie Bonnafé, Jean Hébrard, Geneviéve Patte. Leur connaissance de la lecture
est plus ancienne que la mienne - ACCES a été fondée des 1982, je crois -, et
j’en ai bénéficié. Et cela d’autant qu’ils comptaient parmi les rares, dans ce
domaine, qui ne réduisaient pas le langage a une caisse a outils, un instrument
ou un code, mais qui connaissaient toutes les résonances du jeu avec le langage.

Venons-en au theme de cet exposé. Je I'ai intitulé, un peu lourdement
d’ailleurs : «la lecture, un espace ol élaborer sa place dans la Cité». Relier la
lecture et la Cité, avec un C majuscule, en un sens c¢’est une vieille lune. On y
entend 1’écho de préoccupations qui courent tout au long du XIXe siécle et qui
remontent, pour le moins, aux Lumiéres : sans I’émancipation des citoyens,
laquelle I'instruction et ’acces au livre sont censés conduire, sans ’aptitude a
juger par soi-méme, hors la direction d’autrui, et publiquement, pas de régimes
démocratiques. Discours souvent tenu par ceux qui incarnent I’Etat, non sans

1 Cf. Michele Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, avec la collaboration d’Isabelle Rossignol, De
la bibliothéque au droit de cité, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1997 ; Raymonde Ladefroux,
Michele Petit, Claude-Michele Gardien, Lecteurs en campagnes, BPUCentre Georges Pompidou, 1993.
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paradoxe. Discours revenu sur le devant de la scéne au cours des vingt
derniéres années, alors que les processus ségrégatifs s'accusent, et que les
principales formes de participation a la vie sociale, les grandes machines a
intégrer, ne fonctionnent plus comme avant.

C’est ainsi qu’il y a quelques années, la Direction du livre et de la lecture
du ministére de la Culture avait adressé aux chercheurs un appel d’offres, sur le
théme, je cite : «Intégration sociale et citoyenneté : le role des bibliothéques
municipales.» Cela fleurait un républicanisme pur et dur, dans un contexte ou
des politiques, et plus encore des intellectuels, déploraient dans les médias que
se perde la lecture des grandes textes canoniques, de ce «patrimoine commun»,
sorte de totem rassembleur autour duquel on était sensés serrer les rangs. Je ne
vous cache pas que j’ai hésité avant de répondre. A mes yeux, «l’intégration», a
supposer que 1’on reprenne cette expression, cela ne passait pas par I'ingestion
du patrimoine commun. C’était un processus lent, qui se jouait au cceur de
chacun, et dans le rapport a ceux que l'on rencontre, un processus qui
supposait que I’on réalise un certain nombre de déplacements, dans différents
domaines. On a donc étudié quelle peut étre la contribution des bibliotheques a
une lutte contre les processus d'exclusion en analysant, non pas comment les
jeunes recevaient ou non sur la téte une pluie de bonnes ceuvres censées
garantir leur conformité a une supposée «identité francaise», mais comment
certains s'appropriaient tout a fait activement, les contenus d'une bibliotheque
pour résister a ces processus d’exclusion, et pour construire eux-mémes leur
droit de cité.

Cette recherche que j’évoque, dont les résultats ont été publiés il y a
deux ans, j’ai eu souvent I’occasion de la présenter publiquement, et certains
d’entre vous ont peut-&tre déja subi mes exposés. C’est pourquoi ce soir, plutdt
que de radoter, j’avais envie de faire retour sur certains des aspects qui y étaient
évoqués, mais insuffisamment développés. Comme notamment cette question de
I’élaboration d’un espace, d’un lieu a partir duquel on va pouvoir construire
son droit de cité.

Elaborer un espace a soi

En effet, & écouter des lecteurs, de différentes catégories sociales, j’ai trés
vite été frappée par la fréquence des métaphores spatiales auxquelles ils
recouraient, et c’est quelque chose que j’ai souvent retrouvé par la suite. Ce
que disent les lecteurs, c’est déja cela : la lecture permet d’élaborer un espace
propre, c’est une «chambre a soi», pour parler comme Virginia Woolf, méme dans
des contextes ol aucun espace personnel ne semble étre laissé.




Je vous en donnerai quelques exemples. Le premier lecteur que je cite,
c’est Richard Hoggart, un intellectuel anglais issu d’un milieu populaire, qui a
écrit son autobiographie, traduite en frangais sous le titre 33, Newport Street |
Hoggart évoque ainsi le moment ou il découvre la bibliothéque municipale :
« J'avais besoin de découvrir quelque chose par moi-méme, de bifurquer en
quelque sorte de la voie tracée, de faire mes propres découvertes, de trouver
mes propres espaces d'enthousiasme en dehors de ce que les professeurs
offraient et au-dela de ce dont parlait la quasi-totalité de mes camarades.
Cette voie passait par la bibliothéque municipale...2 »Hoggart dit encore :
« pour les gens comme moi, la bibliotheque était un second foyer ». Ce qu’une
jeune fille rencontrée lors de la recherche que j’évoquais, Afida, dira
pratiquement dans les mémes termes : « La bibliothéque, c'est un deuxieme
chez moi, je m'y retrouve».

Ecoutons une autre jeune fille rencontrée lors de cette recherche : « Les
livres ils m'ont aidée a trouver cette place, mais ils m'ont aussi aidée a
échapper de cette place, a m'échapper a travers le réve ».

Jemprunte encore un exemple a un garcon d’origine sénégalaise, Daoud
: « Quand on est en banlieue on doit avoir des études mauvaises, on doit
avoir un sale boulot, il y a tout un tas d'événements qui vous font aller dans
un certain sens. Moi j'ai su esquiver ce sens la, étre anticonformiste, aller
ailleurs, c'est ¢a ma place... (Ceux qui trainent), ils font ce que la société
attend d'eux qu'ils fassent, c'est tout. Ils sont violents, ils sont vulgaires, ils
sont incultivés. Ils disent : “Moi je vis en banlieue, je suis comme ¢a", et j'ai
été comme eux. Le fait d'avoir des bibliotheques comme celle-la m'a permis
d’entrer, de venir, de rencontrer d'autres gens. Une bibliothéque sert a ca...
J'ai choisi ma vie et eux ne l'ont pas choisie. »

« Bifurquer de la voie toute tracée », « trouver mes propres espaces »,
« un second foyer », pour Richard Hoggart, « trouver une place », et tout a la
fois «échapper de cette place », pour la jeune fille, « esquiver un certain sens »,
« aller ailleurs, c’est ¢ca ma place », pour Daoud : je pourrais multiplier de tels
exemples.

Ce que bien des lecteurs rendent sensible, c’est que par le biais de textes,
ou méme de quelques phrases ou d’une image, on le verra, ils ont élaboré leur
propre espace, et découvert, par 1a méme, qu’une alternative existait, un peu de
jeu, une marge de manceuvre dans le destin personnel et social. Et leur est venue
I’idée, ce faisant, qu’ils pourraient prendre une part active a leur propre devenir
et au devenir de la cité.

233 Newport Street. Autobiographie d'un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris,
Gallimard/Seuil, 1991, p. 228.
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Ecoutons-les, déja, évoquer les lectures de ’enfance. Car pour ceux que
’on a rencontrés, les souvenirs des livres commencent la. Du tout premier temps,
si important, celui dont vous vous occupez quand vous privilégiez les bébés, ils
n’ont rien dit. Pour certains, I’amnésie qui frappe les premieres années de la vie
I’a probablement recouvert. D’autres n’ont pas eu la chance de toucher des
livres ou d’écouter des histoires &4 ce moment-1a. Mais si leurs parents, souvent
analphabetes, leur ont rarement lu des livres, ou méme raconté des histoires, ils se
souviennent de ces moments, un peu plus tard dans I’enfance, ou un instituteur,
ou plus souvent un bibliothécaire leur a lu des contes, ou conseillé des albums.
Souvenirs toujours évoqués avec émotion, et qui font de la bibliothéque un lieu
de mémoire important, au point qu’un adolescent nous a dit: «si la
bibliotheque disparaissait, on n’aurait aucune idée de notre enfance».

Je vous propose d’écouter 1a un jeune homme de vingt-deux ans, Ridha.
Ridha qui, justement, de temps en temps, va fureter dans les rayons de la section
jeunesse de la bibliothéque pour retrouver I’enfant qu’il était. Je le cite : «Il y a
un bouquin que j'avais, que j'ai retrouvé ici (2 la bibliotheque municipale) et
ca m'a fait trés plaisir. 1l est un peu abimé mais en le touchant ¢ca me faisait
drole. 1l 'y a des souvenirs qu'on perd mais qu'on retrouve lorsqu'on touche
quelque chose. Ce qui m'est revenu, c'est d'abord le plaisir de me revoir plus
ou moins, quand j'étais petit, et j'ai pas de photos de moi. Mais c'était encore
plus émouvant qu'une photo, je crois. C'est retrouver un peu un repére aussi.
Un cheminement, une trace, sur un parcours. On éprouve une bonne
sensation, mais quelque part on éprouve quelque chose de plus fort, c'est la
maitrise de son destin.» |

Ecoutez encore ce jeune homme, je vais le citer un peu longuement :

« Quand j’étais petit, par moments le bibliothécaire s'arrétait dans son
travail, et il racontait des histoires aux enfants. Moi ¢a m'a beaucoup touché,
la sensation, l'émotion que j'ai éprouvée a cet instant-la, elle est restée. C'est
de l'ordre de la rencontre. On ne m'a pas dit : fais ci, fais ¢a... Mais on m'a
montré quelque chose, on m'a fait entrer dans un monde. On m'a ouvert une
porte, une possibilité, une alternative parmi des milliers peut-étre, une fagon
de voir qui ne sera pas forcément celle a suivre, qui ne sera pas forcément la
mienne, mais qui va changer parce qu'il y aura peut-étre d'autres portes.

Les livres c'étaient autant d'alternatives, autant de possibilités,
d'issues, d'ouvertures, de solutions a des problémes, autant de personnes,
d'individualités que je pouvais rencontrer. Par la diversité des livres, par la
diversité des histoires, il y a une diversité des choses, et c'est comme la
diversité des étres qui peuplent cette terre et qu'on aimerait tous connditre, et
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on trouve ¢a dommage que dans cent ans on ne sera plus la, et qu'on n'aura
pas connu celui qui habite au Brésil ou celui qui habite la-bas...

S'il n'y avait pas la diversité, s'il n'y avait qu'une couleur, ¢a serait
monotone. Si vous entrez dans un jardin, bien siir, des fleurs jaunes dans un
pré ¢a fait plaisir, mais c'est beaucoup plus beau de rencontrer d'autres prés
avec des fleurs différentes, parce que si vous avez que des fleurs jaunes sur
toute la planete, a un moment donné vous en avez marre du jaune... Moi je
trouve que la diversité c'est la chose la plus importante comme nourriture de
l'esprit.

La bibliothéque idéale, c'est une bibliothéque qui fait réver les enfants.
Et qui ne leur impose pas des idées ou des images ou des histoires, mais qui
leur montre des possibilités, des alternatives. Ces choses-la ont un lien
profond avec sa vie d'adulte plus tard. Lire des histoires tout simplement,
montrer qu'on peut réver et qu'il y a des issues et que tout n'est pas figé.
Qu'on invente sa vie, qu'on peut inventer sa vie. Et peut-étre que pour
inventer sa vie il faut avoir d'abord de la matiére premiere, il faut avoir révé
pour pouvoir créer. »

Je précise que ce garcon n’est pas un grand lecteur, mais il touche 1a &
I’essentiel en bien de points, me semble-t-il. Il est issu d’une famille trés
nombreuse, ses parents sont venus d’Algérie dans les années soixante, ils ne
savent ni lire ni écrire. Dans I'Est de la France ou ils habitent, ils ont toujours
vécu dans un quartier séparé de la ville par une immense caserne. Un quartier ol
cohabitent, non sans tensions, des familles venues du Maghreb, des gens du
voyage, des Frangais pauvres. Et oll se trouve, seul équipement public, une
petite bibliothéque. C’est 1a qu’un jour de son enfance, Ridha a entendu un
bibliothécaire lire le Livre de la jungle. La ol il a eu I'impression, tout a coup,
que quelque chose s’ouvrait : « Ca me plaisait parce que Le Livre de la jungle
c'est un peu se débrouiller dans la jungle. C'est I'homme qui par sa poigne
arrive toujours a maitriser les choses. Le lion c'est peut-étre le patron qui ne
veut pas t'embaucher ou les gens qui t'en veulent, etc. Et Mowgly se construit
une petite cabane, c'est un petit chez soi et en fait, il pose ses marques. Il se
délimite. »

Comme lui, nombre de garcons et de filles, sans étre de grands lecteurs,
ont €couté ou lu, un jour, une histoire, quelques pages, des fragments, qui leur
ont fait comprendre qu’il existait autre chose que ce qui les entourait, que 1’on
pouvait devenir autre chose, qu’il était aussi une autre langue que la langue de
tous les jours.

C’est ce que dit Zohra, d’une autre fagon : « Aprés rout il y avait une
autre chose que les parents, la vie traditionnelle de la famille. (Les
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bibliothécaires, les enseignants) ils m'ouvraient vers l'extérieur... C'étaient
d'autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou une petite fille qui
doit faire le ménage ». Ces adultes ont donné aux enfants 'occasion d'avoir
une place a eux, d'étre reconnus, entendus. Et certains se souviennent de
professionnels qui leur ont prodigué une attention, des conseils, en étant
attentifs a leur personnalité, comme Malika : « Mon meilleur souvenir c'était
Philippe (le bibliothécaire). J'ai l'impression qu'on était vraiment des amis... Il
savait toujours tout, les livres qui me plairaient : "Moi j'ai lu ¢a, tu pourrais
le lire..." Il savait quel genre de livre plairait a telle ou telle personne. »

Mais ce n’est pas seulement la bibliothéque, celle ou celui qui ’anime, qui
leur ont fait place. L’hospitalité du livre est venue en écho a I’hospitalité de la
bibliothéque. Et nous voici, a2 nouveau, parmi des métaphores spatiales.
Ecoutons Agiba par exemple. Agiba a seize ans, elle est en conflit perpétuel
avec ses parents et son frére qui la voient s’éloigner du destin domestique ou ils
entendaient la maintenir. Depuis ’enfance, elle a un refuge, la bibliothéque, la
lecture : « J'avais un secret pour moi, ¢’était mon univers a moi. Mes images,
mes livres, et tout ¢a. Mon monde a moi c’est dans les réves. » Ecoutons
Christian qui a dix-sept ans et qui loge dans un foyer de jeunes travailleurs. Il va
en bibliotheque étudier I"horticulture et la gestion de 1’eau. Et puis aussi, je cite :
« J'aime bien tout ce qui est Robinson, les choses comme ¢a. Ca me permet de
réver. Je me dis que peut-étre qu’un jour j’arriverai sur une ile, comme lui, et
puis, qui sait, je pourrai monter ma petite baraque ».

Ecoutons, en contrepoint, un lecteur trés lettré cette fois, un écrivain,
Bernard Chambaz. Lors du colloque qui s’est tenu & 1’occasion du dernier
Salon du livre de jeunesse de Montreuil, I’hiver dernier, il évoquait, a propos des
Babar et des Bob Morane de son enfance, je cite, « ['élaboration d’un paysage
singulier que je ne devais qu’a moi-méme, et oi je commencais a frayer mon
propre chemin ». Ou encore « un espace-temps », « une géographie ou j’ai eu
le sentiment de m’étre découvert ou reconnu »3.

Vous noterez I’évocation de lieux, d habitacles : la cabane dans la jungle
de Ridha, tout a I’heure, la petite baraque dans I'ile, le paysage que 1’on ne doit
qu’a soi-méme, la géographie. Le jeune lecteur élabore un espace a lui ol il ne
dépend pas des autres, ol il tourne méme le dos aux siens, momentanément. Je le
répete, lire lui permet de découvrir qu’autre chose existe, et ’idée lui vient qu’il
pourra se différencier de ce qui I’entoure, prendre part active a son destin. Et
cela grice a l'ouverture de I'imaginaire, & I'ouverture du répertoire des

3 Communication au colloque Les adolescents et la littérature organisé par le Centre de promotion du
livre de jeunesse a ’occasion du Salon du livre de jeunesse, Montreuil, 23-24 novembre 1998.
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identifications possibles, a ’acceés aussi a une autre langue que celle de la
désignation immédiate - c’est la une dimension que vous connaissez bien, et je
n’y reviens pas.

Je prends encore un exemple, celui d’Abdallah. Abdallah, a 1’écouter, on
a I'impression que depuis I’enfance il ne sait littéralement pas ot se mettre. Il ne
s’est jamais senti 4 sa place ni dans I’appartement familial o il a 'impression
que «chacun se sent seul», sous le joug d’un pére qui est «toujours sur son
dos». Ni dans la ville d’ Alsace ot il habite, ot tant de choses lui signifient qu’il
n’en est pas, du pourcentage de votes pour le Front national aux restaurants ol
on lui refuse ’entrée, le soir de son anniversaire, quand il veut diner avec ses
amis. Ni dans la ville de Tunisie d’ol sont venus ses parents, ol il se sent moqué,
jalousé par sa famille, exploité par les commercants, rejeté plus encore qu’en
France. Alors Abdallah réve a un Sud mythique qui pourrait concilier ses
appartenances. Un Sud largement dessiné & partir d’une lecture qui I’a
émerveillé, enfant, parce qu’elle lui promettait un lieu ol enfin on pourrait vivre :
le Chdteau de ma mere de Pagnol. Ce chiteau qu’on atteignait aprés tout un
long trajet.

A écouter ces jeunes, je me suis souvenue de mon propre éblouissement
quand, un jour d’enfance, on avait posé devant moi un livre animé, et que
chaque page était un habitacle. Dans ce monde ol tout était haut, et o je
vaguais pres du sol, ¢’était 2 moi, a ma mesure. Dans chaque page, dans chaque
image je pouvais plonger. L’aspect physique du livre y invitait : on I’ouvrait, on
s’y glissait. On pouvait y revenir. C’était une autre expérience que celle des
images qui filaient sur un écran, quelles que merveilleuses qu’elles fussent. A
€couter ces jeunes, je me suis dit aussi qu’au fond, I’essentiel de 1’expérience de
la lecture ¢’était peut-€tre cela : a partir de fragments ou d’images glanés dans
des livres, on peut dessiner un paysage, une place, un habitacle que 1’on ne doit
qu’a soi-méme, méme si on I’a fagonné & I’aide de matériaux empruntés. Un
espace, un habitacle ot I’on va pouvoir commencer a avoir voix au chapitre, 2
tracer son propre chemin, a se dégager un peu des discours des autres ou des
assignations familiales et sociales.

La lecture c’est I’échappée belle vers cet habitacle ol I’on trouvera lieu,
le vagabondage, la ligne de fuite. Daniel Pennac, voyant son frére lire quand il
était enfant, remarquait que « son @il devenait aussi lointain que celui de
l'explorateur qui a depuis belle lurette perdu le souci de la terre natale »%.
Julien Gracq, lui, a propos de la lecture, parle de «sentiment d’appareillage». Le
lecteur ne fait peut-€tre la que retrouver le mouvement du texte, dés lors que

4 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.

8




depuis Don Quichorte ou méme [’Odyssée, quantité de récits, de contes ou de
romans sont, peu ou prou, des histoires de voyage. Au point que certains voient
dans 1’éloignement de la maison 1’origine méme du récit : c’est par son départ,
son déracinement, que le héros tracerait son propre chemin et forgerait son
identité>.

C’est évidemment quelque chose que I’on peut rapprocher de ce que
Winnicott appelle 1’aire transitionnelle. C’est une notion qui est tres familiere a
la plupart d’entre vous, je crois, j'en dit juste quelques mots pour les autres.
Pour Winnicott, cet espace s’inaugure entre 1’enfant et la figure maternelle, si
I’enfant se sent en confiance®. L3, il se saisit d’objets proposés, qu’il s’agisse
d’un coin de couverture, d’une peluche — ou plus tard d’objets culturels. Et
ces objets investis protégent de I’angoisse de séparation, ils symbolisent ’union
des choses qui sont désormais différenciées. Ils représentent la transition, le
voyage de I’enfant qui passe de I’état d’union avec la mere a I’état ot il est en
relation avec elle.

Le passage a un état oll I’on va « construire les prémices de son
affranchissement »7, pour parler comme Marie Bonnafé, ol I’on va élaborer sa
position de sujet, suppose ainsi un espace et des objets livrés a I’'imagination. Or
ce qu’offre une bibliothéque, c’est peut-&tre cela : un espace, au sens réel et
métaphorique, ol I’on se sent suffisamment protégé pour pouvoir, sans danger,
aller et venir librement, s’abandonner a la réverie, avoir I’esprit ailleurs. Ailleurs,
au sens ol Montaigne disait: « Nous pensons toujours ailleurs. » La
bibliothéque offre un espace, et elle propose des objets, des objets culturels, que
’on va pouvoir s’approprier, essayer. Winnicott insiste sur le fait que tout objet
est un objet « trouvé », sur I’importance de ces objets adoptés. Sur I’importance
du jeu avec ces objets, qui permet précisément que 1’on découvre le soi,
qu’advienne un sujet. Si la chance nous est donnée d’accéder a des objets
culturels, dans le prolongement du jeu de I’enfance, nous pouvons, je cite,
« utiliser ces objets existants pour étre créateur en eux et avec eux. »8 Et nous
pouvons recouvrer, ce faisant, un sentiment de confiance en notre propre
continuité, en notre capacité de symboliser, de penser, et d’entrer en relation
avec les autres®.

Se dire, entre les lignes

5 Rafael Pividal, «Questions sur le roman», Le Débat, 90, mai -aolit 1996, pp. 28-47.
6 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975.

7 Marie Bonnafé, Les Livres, c’est bon pour les bébés, Paris, Calmann-Lévy, 1994,

8 Donald W. Winnicott, op. cit., p. 141.

9 Didier Anzieu, Le corps de 'eeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 22-23.
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Mais revenons a nos jeunes lecteurs des quartiers défavorisés. Dans cette
chambre 2 soi qu’est la lecture, ils élaborent donc une marge de liberté, a partir
de laquelle ils vont déconstruire des représentations, des croyances, des
stéréotypes auxquels ils avaient adhéré jusque-la. La lecture soutient la un geste
de sortie, de transgression des limites assignées, de résistance.

C’est quelque chose qui est particulierement sensible dans I’adolescence,
ce temps ol le monde extérieur est ressenti comme hostile, excluant, et ot I’'on
est aux prises avec un monde intérieur inquiétant, ol I'on est effrayé par les
pulsions nouvelles, souvent violentes, que 1’on éprouve. Et c’est déja pour
explorer les secrets du sexe que des adolescents vont aux livres. C’est méme par
ce biais que nombre d’entre eux passent un jour a d’autres lectures que celles
qui étaient requises par la préparation d’un exercice scolaire. Car ce ne sont pas
seulement les manuels d'éducation sexuelle ou les livres de médecine qu’ils
consultent, mais aussi bien... des bandes dessinées pour adultes, des biographies,
des témoignages, ou de la littérature érotique, comme pour cette jeune femme
d'origine algérienne pour qui la lecture d'Anais Nin a été le début de son
parcours de lectrice :«Quand je parle d'Anais Nin, c'est vrai que j'ai découvert
une femme qui écrit de la littérature érotique extrémement bien, et reconnue
par le monde entier. J'ai appris des choses sur ma vie sexuelle, sur mon
intimité que personne n'a pu m'apprendre auparavant. Du coup ¢a m'a permis
de comprendre les choses, de découvrir le monde, Marc Twain, en passant par
des grandes sagas historiques. J'ai découvert qu'il y avait des vies
passionnantes et puis des sujets d'intimité.»

Plus largement, ils sont en quéte de mots qui leur permettent
d’apprivoiser leurs peurs, de trouver des réponses aux questions qui les hantent.
IIs prospectent tous azimuts, sans souci des rubriques, des classements convenus
séparant témoignages, poésie, essais, fiction, en se moquant aussi bien des lignes
de partage entre ouvrages plus ou moins légitimes. Et ils trouvent parfois
I’appui d’un savoir, ou, dans un récit, un roman, I’appui d’une mise en phrases,
d’une mise en ordre. En prélevant telle citation, en s’appropriant telle
métaphore, ils inventent du sens 2 leur vie. En pouvant nommer les états qu’ils
traversent, ils peuvent les baliser, les apaiser, les partager. Comprendre que ces
désirs ou ces craintes qu’ils pensaient étre seuls a connaitre, d’autres les ont
éprouvés et leur ont donné voix. C'est ce que dit Pilar, par exemple : «A travers
le livre, quand on a soi-méme des réflexions, des angoisses, enfin je ne sais
pas, de savoir que d'autres gens les ont ressenties, les ont exprimées, ¢a je
crois que c'est tres trés important. C'est peut-étre parce que l'autre le dit
mieux que moi. Il'y a une espéce de force, de vitalité qui sort de moi parce que
ce qu'il dit, pour X raisons, je le ressens fortement» ;
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Il y a la tout un processus de symbolisation qui n’est pas réductible a une
identification. Des textes, des bribes de textes plutot, fonctionnent comme
autant d’éclairages sur une part de soi jusque-la obscure. Lire permet alors de
déchiffrer sa propre expérience. Par moments, c’est le texte qui « lit » le lecteur,
qui en sait long sur lui, qui vient libérer des régions de lui qu’il n’avait pas
explorées ou pas su dire. Et en résonance aux mots de 1’auteur, des mots
viennent au lecteur ou 2 la lectrice, des mots inédits.

Ecoutons Daoud, par exemple, ce garon d’origine sénégalaise qui disait
que la bibliothéque lui avait permis de choisir sa vie. Il précise : « La lecture
pour moi n’est pas un loisir, c’est quelque chose qui me construit. La
bibliotheque m'a permis d'imaginer des films, de faire mes propres films,
comme si j'étais un réalisateur. J'y allais souvent pour lire les bandes
dessinées, mais je m'arrétais dans les livres. Ces gros livres épais, parfois je
lisais le résumé, j'imaginais l'histoire, je lisais la premiére page, la premiere
ligne et je me racontais tout ce qui se passait. »

Daoud associe donc le fait de se construire a I’altération produite par la
rencontre d’un texte, voire méme d’une simple ligne. C’est a partir de ces mots
écrits par un autre que des images et des mots lui viennent et qu’il fait son
propre film, comme il dit. C’est un peu comme Ridha tout a 'heure, qui disait
que pour inventer sa vie, il fallait de la matiére premieére, il fallait avoir révé. Ces
garcons nous rappellent que c’est toujours dans l’intersubjectivité que les
humains se constituent. Et que le lecteur n’est pas une page blanche ou le texte
s’imprimerait : il glisse sa fantaisie entre les lignes, il ’entreméle a celle de
’auteur.

Cette intersubjectivité qui permet au lecteur de se dire, on la retrouve
dans I’expérience de lecteurs trés lettrés, par exemple on la voit bien dans les
Journaux d’écrivains, qui sont autant de florileges de citations. Pensons aussi &
Montaigne, a qui est associée, classiquement, l'invention de l'intimité. Montaigne
qui, sur les poutres du plafond de sa bibliothéque, avait fait graver des citations
d’auteurs antiques, et qui conversait intérieurement avec eux, pour élaborer sa
subjectivité. Montaigne qui disait : «Nous ne faisons que nous entregloser».

Plus largement, vous savez que bien des écrivains, pour se mettre en
jambes, lisent avant d’affronter la page blanche. Par un processus qui me semble
proche, méme si I’on ne devient pas écrivain, méme si on ne prend pas la plume
pour €écrire son journal, la lecture, quelquefois, fait venir des mots au lecteur.
Dans ce dialogue, ou dans cette adresse, il, ou elle, peut commencer a dire « je »,
a énoncer un peu sa propre histoire, entre les lignes lues.

C’est la ont elle suppose un déplacement qu’une ceuvre travaille le lecteur
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T ouvre ici une parenthése pour faire une remarque : ces trouvailles qui
parlent au lecteur, qui le révelent, sont souvent trés inattendues. Ce n’est pas
toujours un livre qui colle a son expérience qu'un lecteur privilégie. Une trop
grande proximité peut méme &tre ressentie comme une intrusion. Tandis qu’il
trouvera des forces a partir des mots d’un homme ou d’une femme qui aura livré
un tout autre combat. Je pense 13, par exemple, 2 un jeune homosexuel qui a
trouvé des forces pour assumer sa propre différence dans les témoignages de
Mimy Matie ou d’Emmanuelle Laborit, dont il dit : «elle est sourde et muette et
elle vit quend méme, c’est ce qui me plait chez elle.» Je m’étais d’abord
désolée, a part moi, que ce garcon n’ait pas eu la chance de trouver des textes
d’une autre tenue littéraire, de lire Genet par exemple, ou les poémes superbes
ol Cavafy disait son amour des garcons. Et puis je me suis dit qu’en rejoignant
I’expérience de ces femmes, ce jeune homme s’était «élargi au dehors», pour
parler, 1a encore, comme Montaigne. Et on peut méme se demander i ce n’est
pas la ou il suppose un déplacement, 1a ot il permet une métaphore, qu’un texte
« travaille » vraiment le lecteur. C’est dire que pour le médiateur, il entre une
bonne part d’intuition, d’inventivité dans son métier, a cOté de toutes les
connaissances, de tous les savoir-faire qu’il suppose.

J’ai souvent dit que jamais on ne pourrait établir une liste-type des livres
les plus @ méme d’aider des adolescents, des adultes a se construire. Et que si
j’en jugeais par ceux que j’avais écoutés, qui aurait pu supposer que Mimy
Matie parlerait a un garcon peu conforme aux canons de la virilité ordinaire, que
Descartes serait la lecture préférée d’une jeune Turque soucieuse d’échapper &
un mariage arrangé, parce qu’il lui avait fait comprendre 1'importance d’une
argumentation bien menée, ou que les sonnets de Shakespeare inspireraient un
ouvrier dans le batiment pour écrire de la pop music ? D’ou, 2 mes yeux, les
limites de ces livres écrits sur commande, pour répondre a tel ou tel « besoin »
supposé des adolescents. Ce sont les textes ol quelque chose passe
d’inconscient a inconscient qui travaillent le plus les lecteurs. Et heureusement,
cela nous échappera toujours, pour une large part.

Je crois qu’il ne s’agit jamais d’enfermer un lecteur dans une case, mais
toujours de lui lancer des passerelles, ou plutdt de lui donner une chance de
fabriquer ses propres passerelles. Par exemple, un viticulteur m’a raconté que ce
qui lui avait permis de sentir et de comprendre la mondialisation, ce n’était pas
les journaux économiques, c’était une biographie de Christophe Colomb.
J’emprunte un autre exemple a I’écrivain Kensaburo O¢, qui a expliqué, dans un
entretien : « Pendant ces années passées a Tokyo, mon village me manquait
beaucoup, j'aurais aimé trouver des livres qui me parlent de ce manque, mais
il n'y en avait pas. On n'écrivait alors que sur le centre du Japon, sur Tokyo,
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parce que c'était ce centre qui faisait la guerre. Ce qui m'intéressait, c'était la
culture périphérique, celle de mon village dans la forét. J'ai trouvé ce que je
cherchais en lisant Rabelais. »10 Les mots sur son village japonais, c’est un
écrivain du XVIe siécle né a I’autre bout de la terre qui les avait écrits.

Je citais 12 un lecteur trés lettré. Mais cette expérience-1a, cette liberté du
lecteur qui se glisse dans des lignes a priori trés éloignées de lui, n’est pas
propre aux lettrés ou aux nantis, j’y insiste. Des jeunes issus de milieux
populaires I’ont connue, parfois a partir de quelques pages. Car cette
expérience-1a n’est pas non plus propre aux grands lecteurs, bien siir. La lecture
n’est donc pas a apprécier uniquement a partir du temps qu’on y consacre, ou
du nombre d’ouvrages lus ou empruntés dans une année. Quelques mots, une
phrase, une histoire peuvent résonner toute une vie. Le temps de la lecture n’est
pas seulement celui ol nous tournons les pages. I1 y a tout un travail, conscient
ou inconscient, tout un effet d’aprés-coup, un devenir psychique de certains
récits ou de certaines phrases, parfois bien longtemps aprés qu’on les a lus. Mais
évidemment, on a quand méme plus de chances de rencontrer de telles phrases si
I’on fouille fréquemment dans les rayons, sauf a avoir la main particuliérement
heureuse, ou a bénéficier des conseils d’un passeur du livre trés intuitif.

Un autre lieu, un autre temps

Un livre, une bibliothéque, c’est donc quelque chose qui est offert, une
hospitalité qui est offerte. Car on peut nous chasser, nous congédier, nous
insulter avec des mots, mais d’autres mots nous font place, nous accueillent,
nous permettent de nous ressourcer, nous rendent le sens de notre vie. Et
certains de ces mots qui nous restaurent, qui nous assurent d’une permanence,
d’une dignité, c’est dans les livres que nous les trouvons. En particulier dans
des ceuvres ou des écrivains ont tenté de transcrire le plus profond de
I’expérience humaine, tout en dépoussiérant la langue. Ce n’est donc pas un
luxe de pouvoir y accéder, c’est un droit, un droit culturel — comme 1’acces au
$avoir.

Et ce ne devrait pas non plus étre un luxe que de pouvoir accéder 2 ces
temps auxquels la lecture est propice. Car les livres ouvrent sur un autre lieu,
mais aussi sur une autre fagon d’habiter le temps. Un temps ol la réverie peut se
donner libre cours, ou elle permet d'imaginer, de penser d'autres possibles.
Ecoutons un jeune homme qui passe beaucoup de temps en bibliotheéque,
Hadrien : « On était la pour autre chose et les choses nous emménent et on se

trouve en état de flanerie. Une bibliothéque, c'est vraiment un lieu ot on doit

10 Entretien paru dans Libération, 9/11/1989.
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pouvoir aimer s'attarder. C'est un lieu de perdition, alors que généralement,
la bibliotheque est considérée surtout comme un lieu d'efficacité. »

Ecoutons aussi Daoud, que j’ai déja cité plusieurs fois : « A la Cité des
Sciences ils ont supprimé tous les ouvrages de science-fiction, ces imbéciles,
soi-disant que ce n’était pas scientifique. C’est complétement aberrant,
comment voulez-vous que les jeunes se fassent a l’imaginaire scientifique, a
vouloir construire des robots, s’ils n’ont pas un ouvrage qui leur parle de
quelque chose de fictif. Je suis siir que des ouvrages comme Jules Verne ont
déclenché des centaines de carriéres de scientifiques ou d’ingénieurs. On se
fait par le réve, c’est pas en ouvrant un livre de maths avec des formules
scientifiques qu’on va devenir un scientifique. Non, c’est en lisant Le
Capitaine Nemo, son sous-marin se battant avec une Soucoupe volante, c’est
ca qui fait que I’imaginaire est en éveil. Pas en supprimant ¢a parce que soi-
disant c’est pas scientifique ou pas sérieux. En étant réfractaire a ¢a, on
appauvrit plus qu’on enrichit. »

Toutes les inventions, toutes les découvertes se sont faites dans des
moments de réverie et sans réverie, sans temps pour soi, il n’est pas
d’inventivité, pas de pensée. Cette importance de la réverie, c’est 1a aussi un
théme qui vous est trés familier. Je sais combien Marie Bonnafé se défie des
«démons de la rentabilité», comme elle dit, de toute déviation «utile», de toute
récupération «rentable». Vous ne lisez pas des histoires aux enfants pour qu’ils
apprennent quelque chose. Vous leur faites entendre la musique de la langue,
vous leur faites entendre que dans les livres il y a des histoires qui emportent
ailleurs, qui enchantent.

Mais vous le savez, la réverie a eu longtemps trés mauvaise presse. On
voyait Emma Bovary dans toute sa langueur. Et I'Eglise, le patronat, les élites
ouvriéres, tout le monde s’est accordé pour éloigner les pauvres de ce genre de
danger. Tout comme ils se sont accordés pour les éloigner des risques de la
lecture non contrdlée. Jusqu’au lendemain de la Seconde guerre mondiale, aux
milieux populaires étaient dévolus des loisirs collectifs, diment encadrés,
contrdlés, a des fins d'édification et d’hygiénisme social. L'intime, I’intériorité, le
souci de soi, ce n’était pas pour eux, c’était I'apanage des nantis. Heureusement,
bien des gens de condition modeste ont su, discrétement, dérober des temps
pour soill. En lisant sous les draps, par exemple, voire méme a la lueur de la lune,
comme nous 1'a raconté une femme quand nous faisions des entretiens en milieu
rural.

1T Anne-Marie Thiesse, « Organisation des loisirs et temps dérobés » (1830-1930), in Alain Corbin
(dir.), L'Avénement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.
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Mais aujourd’hui encore, on confond souvent élaboration d’un monde i
soi et individualisme. Les réveurs ou les lecteurs passent pour asociaux, voire
antisociaux - comme les amoureux. Et on ne cesse de les rappeler a 1’ordre
commun. Combien de familles oli I’on ne supporte pas de trouver les enfants un
livre a la main, quand bien méme on leur a répété qu’ « il fallait lire ». Combien
de bandes od I’on tombe a bras raccourcis sur celui qui lit, vu comme un fayot,
un pédé, un traitre.

Il'y ala I’écho de cette peur ancienne que le livre n’emporte le lecteur ou
la lectrice loin des siens, ne le sépare du groupe. C’est une peur qui s’entend, en
particulier, en milieu rural, ol «faire le malin», «se prendre pour quelqu'un», se
distinguer par I'expression d'opinions ou de sentiments personnels n'était pas
bien percu. Et oll, aujourd’hui encore, I’affirmation d’une singularité ne va pas
de soi. Mais on la trouve également dans des quartiers populaires urbains.
Ecoutons Zohra, par exemple : «Lorsque mes parents nous voyaient lire toutes
les quatre, qu'on ne voulait plus bouger parce qu'on avait un livre, alors ils
se mettaient a hurler, ils n'acceptaient pas qu'on lise par plaisir. C'était un
moment a part, un moment pour soi et ils avaient du mal & accepter qu'on ait
des moments pour soi. Il fallait lire pour l'école, il fallair lire pour
s'instruire.» Cette peur de perdre son emprise sur 1’autre, on la trouve aussi
bien, toutes catégories sociales confondues, chez les tyrans domestiques. Je
pense 13, par exemple, a un homme avec qui je discutais dans un avion, et qui
tout & coup s’était raidi, agacé, aprés qu’il eut compris que je travaillais sur la
lecture : «Je vais vous dire, Madame, j’ai remarqué que les femmes qui lisent,
elles sont toujours un peu égoistes». Sans parler des pouvoirs musclés qui ont,
de tous temps, redouté la solitude du lecteur face au texte.

Etre relié au monde

Alors sans doute la lecture met-elle  mal les formes d’organisation sociale
ou le groupe prime toujours sur I’individu, les formes o l'on serre les rangs
autour d'un patriarche. Mais il ne faut pas confondre individuation et
individualisme. Lire ne coupe pas du monde. Lire peut y introduire
différemment. Ce qui est en jeu avec la diffusion de la lecture, c’est peut-étre le
passage a d'autres fagons d'appartenir & une société. Car d’une facon générale,
les jeunes qui lisent de la littérature, par exemple, sont aussi ceux qui ont le plus
de curiosité pour le monde réel, ’actualité. Loin de les couper des autres, ce
geste solitaire, sauvage, leur fait découvrir combien ils peuvent en étre proches.
Ecoutons Aziza, par exemple, évoquant sa lecture d’un récit biographique :
« Ca m’a apporté plus de connaissances sur la deuxiéme guerre mondiale,

comment les gens l’avaient vécue. On I'étudie en histoire, mais c’est jamaits
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pareil. On nous parle des conséquences démographiques, mais bon, tant
qu’on le vit pas. Parce que la, j’avais ['impression de la vivre, I’histoire, avec
les gens. Ca parait abstrait quand le prof dit : "Eh bien voila, il y a eu cent
mille morts". On note un chiffre, et puis c’est tout. Quand j’ai lu le livre, je me
suis dit : comment ils ont pu vivre tout ¢a... » Elle nous rappelle que la science
historique, ce sont des vies anonymes. Tandis que le roman, la biographie, les
mémoires, le journal intime, redonnent un nom a un personnage que l'on
accompagne, un personnage qui par sa singularit¢ méme peut toucher chacun.

Comme elle, bien des lecteurs nous ont raconté comment de telles
rencontres singulieres leur avaient permis de sortir de leur petit monde, de leurs
seules préoccupations. Ce n’est pas parce qu’on s’adonne a la lecture que 1’on
est un Narcisse soucieux de sa seule part de géteau, inapte aux sociabilités et
aux projets partagés. Au contraire, la découverte de soi, et de I’autre en soi, va
bien souvent de pair avec une ouverture sur I’autre. La lecture, qui permet
d’explorer, d’agrandir, de réparer son monde intérieur, d’étre relié & sa propre
histoire, relie aussi au monde extérieur.

Des lectures peuvent contribuer, en particulier, a 1’élaboration d’une
identité qui ne se fonde pas sur le seul antagonisme entre « eux » et « nous »,
cette bipartition du monde si fréquente en milieu populaire, et bien au-dela. A
une ouverture sur d'autres cercles que la parenté, ’ethnie ou la localité. A
I’élaboration d’une identité plurielle, plus souple, labile, ouverte au jeu, au
déplacement. Et puis a étre familier des jeux de la langue, on est un peu moins
nu face au premier charlatan qui passe et se propose de panser vos blessures
avec une rhétorique simpliste.

Tout cela on le voit bien si 1’on observe la fagon dont, par des lectures,
des jeunes issus de I'immigration conjuguent les cultures dont ils participent.
Telle jeune femme d’origine algérienne se passionne tout 2 la fois pour des
ouvrages sur la guerre d’ Algérie et sur la résistance au nazisme, telle fille turque
lit Yachar Kemal, mais aussi Descartes, tel gar¢on asiatique emprunte des
ouvrages sur 1’art de cultiver des bonsals, mais encore sur Delacroix. Pour eux,
la curiosité pour la culture d’origine n’exclut pas 1’ouverture sur la culture du
pays ou ils vivent, ou d’autres pays. En retrouvant une histoire, ils peuvent la
poursuivre, aller ailleurs, On n’est pas ici la plupart du temps, dans des gestes de
repli, d’enfermement dans la « tradition » : les trouvailles faites en lisant
permettent de vivre en meilleure intelligence avec ses origines, mais sans étre
reconduits a une identité passéiste, en élaborant au contraire une identité
ouverte, souple, en devenir.

Je le répete, si I'on peut accéder a des objets culturels, et se les approprier,
une chance est ouverte d’appartenir a une société autrement que par des affects
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groupaux, autrement qu’en étant serrés comme un seul homme autour d’un chef
ou d’un clocher. Autrement qu’en étant totalement identifiés a un territoire. Ces
objets culturels peuvent fonctionner comme médiateurs, comme de bons objets
transitionnels, que l’on va pouvoir combiner, agencer, bricoler!2. Mais
malheureusement la pauvreté interdit souvent de faire partie d'une société, de
tenir au monde, a travers ces objets qui ouvrent sur d'autres cercles que la
parenté ou la localité, et elle restreint méme les échanges au sein de 1’espace
familier. Et pour se penser, pour se définir, il ne reste quelquefois aux pauvres
que l'appartenance a une communauté mythique, ou a un territoire, voire a un
bout de trottoir.

Souvenons-nous de ce que disait Camus, qui connaissait bien la
pauvreté. 11 écrivait, dans Le Premier homme : «la pauvreté et l’ignorance
rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle-méme ; la
misére est une forteresse sans pont-levis». Une forteresse sans pont-levis, c’est
une image qui nous rappelle combien I’enfermement, le repli, sont généralement
le lot des pauvres. Mais parfois, des ponts-levis existent. Comme d’autres
€crivains nés dans une famille pauvre, Camus a dit combien il éprouvait de
gratitude pour un instituteur et une bibliothéque municipale qui I’avaient aidé a
découvrir qu’il existait autre chose, au-dela de ’espace familierl3. Les ponts-
levis, pour lui, c’étaient donc cet instituteur et cette bibliotheque. Je le cite
encore, évoquant la bibliotheque qu’il fréquentait a Alger: « Ce que
contenaient les livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce qu’ils
(son camarade et lui) ressentaient d’abord en entrant dans la bibliothéque, oi
ils ne voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons
multiples qui, dés le pas de la porte, les enlevaient a la vie étroite du
quartier ».

Vous voyez combien la lecture, 1a encore, est une affaire d’espace. En fait,
elle promet de ne pas appartenir seulement a son petit cercle. C’est ce qu’ont
éprouvé beaucoup des personnes que nous avons écoutées : la lecture permet
de rompre l'isolement parce qu'elle donne acces & des espaces élargis — quand
on ne se cantonne pas, bien sir, au miroir du journal local. En milieu rural, en
particulier, plus encore qu'ailleurs, la lecture a été un moyen de voyager par
procuration, de s'ouvrir au nouveau, au lointain, & d’autres sociabilités, de
fuguer hors les murs de la famille ou du village.

Mais c’est un peu la méme chose dans les quartiers urbains séparés du
centre des villes par des frontieres visibles ou invisibles, oll un jeune homme

12 Comme le rappelle le philosophe Jean-Luc Nancy, « ... le geste de la culture est lui-méme un geste
de mélée : c'est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner,
bricoler. » (Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, pp. 176-177).

13 Albert Camus, Le Premier honme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 224-229.
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nous a dit, par exemple : « Je peux rester assis la et lire sur n'importe quel
pays, n'importe quel peuple, n'importe qui, et a travers ¢a il va m'expliquer sa
vie, sa pensée, son pays, beaucoup de choses, sans bouger de Bobigny, sans
bouger de ma petite chaise. » Et un autre : «La bibliothéque, c’était la
découverte d’un lieu ou l’on pouvait consulter le monde.» Et une jeune
femme, Zohra : «Mes parents ne recevaient pas des collégues, des amis
frangais, des amis algériens... C'est tres difficile, quand on n'a que ce seul
repére quand on est tout jeune. On a l'impression d'étre complétement
séparée. Le livre, ¢ca a été la seule fagon de m’en sortir, de m’ouvrir un peu.»

Etre reli€ a d’autres, cela passe aussi, bien sfir, par les partages tangibles
que la lecture et la bibliotheéque rendent possibles, par des rencontres avec
d’autres lecteurs, des écrivains, des comédiens. Et par ces rencontres
personnalisées avec des bibliothécaires dont je rappelle souvent I’importance
décisive, plus encore pour celles et ceux qui se sentent peu autorisés 2
s’aventurer dans la culture lettrée.

Un rapport personnalisé, cela ne veut pas forcément dire un rapport
régulier, suivi, sur le temps long : méme fugace, une rencontre peut quelquefois
infléchir le destin. Un rapport personnalisé, cela ne veut pas dire de la
familiarité : cela veut dire une attitude faite tout a la fois de bienveillance et de
distance, d’ouverture 2 la singularité de chacun et de respect de ses territoires
intimes, de passion pour ces objets culturels que 1’on propose et d’intelligence
de son métier. Un rapport personnalisé, c’est faire de la place a I’autre, au sens le
plus vrai du terme. C’est ce que dit bien Hadrien : « Pour prendre le terme
intégration, on n'arréte pas de nous rebattre les oreilles avec. Ca commence
par la, tout simplement, montrer qu'on peut faire confiance a l'autre en lui
demandant son avis. Rétrospectivement, je me rends compte que des petits
riens, qui semblent anodins comme ¢a dans les contacts avec les gens, le fait
d'interpeller quelqu'un a la fin d'un cours, ¢a correspond exactement au fait
d'aborder quelqu'un ici sur un bouquin qu'il vient de rendre, c'est le méme
principe. C'est de faire réagir. C'est la on se créent véritablement les
fondements de l'individu pour plus tard. C'est dans ces moments inattendus
de communication. » Ou c’est ce que dit Pilar : « Savoir que quelqu'un est la,
qu'il vous écoute... Le fait d'avoir une certaine place dans la bibliothéque. On
te dit bonjour, on t'appelle par ton prénom, "Ca va ? ", "Ca va." Voila, ca
suffit.. On est reconnu. On a une place. On est chez soi. »

Trouver une place, se déplacer
Nous retrouvons donc 13, une fois encore, au bout du chemin, ce théme
de la place, de I’espace a soi, qui court tout au long de cette histoire de lecture
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et de bibliotheque. Et vous savez combien cette question de 1’élaboration
d’une place se pose avec acuité, en nos temps de montée des processus
ségrégatifs et de haine identitaire. Jour aprés jour on signifie de par le monde 2
des millions de gens qu’il n’y a pas de place pour eux, qu’ils soient privés
d’emploi, chassés d’un pays, stigmatisés par des xénophobes!4. Et ceux qui les
pourchassent peuvent le faire d’autant plus rageusement qu’ils sont eux-mémes
peu assurés de leur propre place. On est 14 dans un systéme oil ¢’est 1’un ou
Iautre, « nous » contre « eux ». Pascal, déja, disait que « ma place au soleil »
pouvait étre le début de 'usurpation de toute la terre.

Ce n’est pas nouveau, en effet : en bien des époques, des peuples ont été
jetés sur les routes, mis au ban, ou serrés dans des camps parce qu’on avait
décrété que, pour eux, il n’y avait pas de place, qu’ils n’avaient pas lieu d’étre.
Mais a I’époque contemporaine, cette histoire se complique peut-étre du fait
que 1’on a perdu nombre des repéres qui donnaient sens, jusque-13, & la vie.
Vous le savez, dans les sociétés traditionnelles, on reproduisait la plupart du
temps la vie de ses parents, on s’inscrivait dans leurs pas. L’urbanisation,
I'extension du salariat, les changements démographiques, I’émancipation des
femmes, la recomposition des familles, la mondialisation économique, les
mutations technologiques, etc. ont bouleversé tout cela. Et beaucoup de gens
se sentent égarés, largués, en trop, sans lieu ol advenir, hors de toute
transmission. Ils sont une proie de choix pour les démagogues proposant des
prét-a-porter identitaires, fondés sur un lien totalisant 3 une ethnie, une secte,
une paroisse, une mosquée ou un territoire.

Il me semble que c’est dans un tel contexte que le développement de la
lecture et des bibliotheéques prend tout son sens. Si I’on suit Daniel Sibony,
trouver une place, c’est pouvoir se déplacer!s. Or c’est bien de cela dont il est
question, quand on lit : la lecture peut contribuer 2 ce que des jeunes — ou des
moins jeunes — accomplissent des déplacements, dans différents champs de
leur vie : elle peut étre un point d’appui dans la poursuite de leur parcours
scolaire et professionnel — et elle leur évite ainsi d’étre arrété, immobilisé par
I"échec scolaire et le chdmage ; elle peut bousculer la représentation qu’ils ont
d’eux-mémes, leur fagon de se penser, de se dire, leurs relations avec la famille, le
groupe d'appartenance, la culture d'origine — et elle leur évite alors d’étre
otages d’une représentation figée de cette culture ; elle peut les aider a se
dégager des assignations liées au fait que 1’on est né gar¢on ou fille ; elle donne
acces a d’autres formes de sociabilité et de solidarité que le grégarisme viril de la

Mgyrce théme, voir notamment Daniel Sibony, Entre-deux, Paris, Le Seuil, 1991,
I3 Daniel Sibony, op. cit. pp. 225-234.
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rue ou le contrdle social mutuel de la communauté ; et, quelquefois, elle introduit
a d’autres facons d'habiter et de percevoir le quartier, la ville, le pays ou l'on vit.

Par ces biais multiples, la lecture contribue a ce que I’on devienne plus
acteur de sa vie et pas seulement objet du discours des autres. Elle aide a sortir
des places assignées, a se démarquer des images ou des propos stigmatisants,
des attentes des parents ou des copains. Par la fréquentation de la bibliothéque
et par la lecture, méme épisodique, on est mieux armé pour résister a un certain
nombre de processus d’exclusion. Plus 8 méme d’imaginer des alternatives, de
réver, de construire du sens, de trouver la distance de I’humour. Et de penser.

L’enjeu ne concerne pas seulement le destin singulier de chacun,
I’élaboration de son rapport au monde. L’enjeu me semble toucher a la
démocratisation profonde d’une société. Par la diffusion de la lecture, par
I’hospitalité des bibliothéques, par les appropriations qui y sont rendues
possibles, on crée un certain nombre de conditions propices a I’accés a une
citoyenneté active. Propices, nécessaires, mais non suffisantes, ne soyons pas
naifs.

Déja la bibliothéque, la lecture, a elles seules, ne peuvent pas tout
résoudre. Et les discriminations sociales, ’absence de capital relationnel, la
xénophobie, la misogynie rattrapent un jour ces jeunes au collet, au risque de les
ramener 2 la case départ. A dire vrai, quant a leur destin social, je ne suis pas
outrageusement optimiste, en dépit de leur pugnacité, de leur vivacité, tant les
déterminismes sont lourds. Tant la relégation spatiale redouble la ségrégation
sociale. Ridha, par exemple, ce jeune homme qui faisait ces réflexions si fines sur
les lectures d’enfance, aux derniéres nouvelles il était «agent d’ambiance» dans
une compagnie d’autobus. Quand j’ai appris cela j’étais enragée contre ce pays
«casté» ol il est si difficile de réaliser une mobilité sociale. Et ol quantité
d’entraves viennent renforcer la part de chacun qui craint, plus ou moins
consciemment, d’aller plus loin que ses parents, de trahir les siens.

Encore s’agit-il 12 de jeunes qui auront quand méme, je I’ai dit tout au
long de cet exposé, gagné un peu de jeu dans leur facon de se positionner. De
jeunes qui s’efforcent de penser leur destin. Car vous I’avez entendu : s’il est
une chose que nombre de celles et ceux que 1’on a rencontrés savent faire, c’est
bien cela : penser. Mais la pensée, le mouvement, la nouveauté, la liberté, cela
peut aussi faire trés peur. Et si la bibliothéque et la lecture permettent beaucoup
a celui ou a celle qui a envie d’élaborer sa singularité, envie d’aller vers autre
chose, c'est bien plus incertain pour celui qui est peu assuré d’un tel désir.

C’est une autre limite qui échappe pour partie aux passeurs du livre : la
lecture peut renforcer I’autonomie, mais s’y adonner suppose dé€ja une certaine
autonomie. La lecture peut aider a se construire, mais elle suppose peut-Etre que
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I’on soit déja suffisamment construit et que I’on supporte d’étre seul. Pour lire
des livres, et plus encore pour lire de la littérature, qui déconforte les assurances,
les appartenances, il faut peut-étre une sorte de structuration minimale du sujet.
Alors de quelle marge de manceuvre dispose-t-on pour faire venir a la lecture des
gens, jeunes ou moins jeunes, qui sont dans une position de déni du manque, qui
ont besoin d’une identité en béton armée (par manque de véritable assurance
identitaire) ? Je ne sais pas. Mais en bibliothéque, il y a vraiment une aporie
autour de cette question : en fait, tout s’y passe comme si on présupposait a
I’usager une autonomie dont on attend, en méme temps, que la bibliotheque
l'aide a la construire.

Il faut dire aussi que ce n’est sans doute pas n’importe quelle
bibliothéque qui crée des conditions propices a des déplacements et a la
construction, par chacun, de son droit de cité. Différentes philosophies du métier
sont a I’ceuvre, qui sont perceptibles dans toute sorte de détails, d’agencements
internes, de facons de faire. Et s’il est patent que beaucoup de professionnels
aident les usagers a bouger, on sent bien que d’autres voient plutdt leur
fonction comme une sorte de patronage, ou la lecture aurait une fonction
I€nifiante.

Des jeunes en sont d’ailleurs tout a fait conscients, tel Matoub, qui est
devenu étudiant en lettres et qui dit : « La lecture m'a appris la subversion,
mais elle aurait pu m'apprendre le contraire en définitive... Ce qui serait
intéressant, c'est de voir dans quelle mesure la bibliotheque peut-étre un
espace de nivellement ou de neutralisation de l'individualité. Il se pourrait
que ce soit ¢a aussi... En ce qui concerne certaines personnes ¢a peut étre la
révolte, en ce qui concerne d'autres personnes, ¢a peut étre l'indifférence
totale, et en ce qui en concerne d'autres ¢a peut étre la réduction. Est-ce
qu'intégration veut dire soumission ? C'est la question que je me pose
maintenant. »

Pour ma part, si des bibliotheques devenaient des espaces de
« nivellement » ou de « neutralisation de I’individualité », ou de «soumission»,
comme il dit, j’y verrais la négation de leur raison d’étre, & mes yeux : permettre
a chacun d’accéder a ses droits culturels, d’élargir son univers culturel, de se
construire comme citoyen. De ne pas rester toute sa vie coincé entre trois best-
sellers de bas de gamme. Et aussi de réver, de flaner, comme le disait tout a
I’heure Hadrien, & qui je donne a nouveau la parole : « Il faut que ce soit
quelque chose dans lequel il y ait du possible, du déplacement, une
circulation. (...) Le loisir, c'est vraiment s'accorder du temps pour voir les
choses bouger. C'est faire des voyages ; pas forcément loin, c'est aller voir
ailleurs pour aiguiser cet il qui s'est un peu ramolli dans le quotidien. » Le
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déplacement, la circulation, les voyages, ailleurs : voici I’espace, une fois encore.
Et le temps.

L’heure est venue de conclure, j’ai parlé longtemps. Alors je voudrais
juste faire une derniére remarque, en suivant Hadrien : nos vies, notre
intelligence de nous-mémes et du monde ne tiennent que griace a des pas de
coté, des gestes d’écart. Le monde n’est habitable que si sont ménagés des
espaces qui permettent du mouvement, de la déambulation, du retrait, du
détachement, du repos, une liberté d’aller et venir, des passages, des mises en
rapport insolites. Des espaces ouverts sur autre chose, récits d’ailleurs, légendes
ou sciences, visages inconnus. Des espaces que ’on pratique, que I’on parcourt,
plutdt que de toujours tenir sa place, tenir en place. N’oublions pas Montaigne,
une fois encore, qui disait : « Ma pensée ne va que si mes jambes I’agitent ».

Je vous remercie de m’avoir écoutée.
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