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Les mots de la mère et le sentiment de la beauté 

Rencontre A.C.C.E.S. du 15 décembre 2016 

(Texte corrigé) 

Gilbert Diatkine1 

 

Dans sa discussion de la conférence que Bernard Golse a donné à 

A.C.C.E.S. en 2015, Marie Bonnafé écrit :  

« La beauté est l’essentiel de la naissance de l’être humain et de sa 

continuité ». Elle ajoute, comme elle l’a souvent dit, que « les bébés 

choisissent toujours les beaux textes » (Bonnafé, in Golse, 2015, p.13). 

 Dans un dialogue avec Jeanne Ashbé, Marie Bonnafé précise :  

« …les bébés, dès la première année sont des amateurs exigeants. 

Si la beauté et la mélodie du texte comme celle des images ne sont pas 

présentes, ils ne manifestent plus aucun intérêt ! » (Bonnafé et Ashbé, 

2016, p.2). 

Jeanne Ashbé ajoute un point sur lequel je vais revenir: 

« Pour que le bébé réagisse et réceptionne quelque chose, le texte et 

les images doivent être hyper-condensées… » (Bonnafé et Ashbé, 2016, 

p.1). Dans sa discussion de la conférence de Bernard Golse, Jeanne 

Ashbé donne un exemple frappant du rôle de cette hypercondensation:  

« …je venais de travailler une année entière sur le livre Pas de 

loup pour finalement ne proposer que quelques syllabes…Et voilà que 

ce bébé s’intéressait seulement à un visage tracé au trait et sans aucune 

couleur ! » (Ashbé, in Golse, 2015, p.7). 
																																																								
1	Psychanalyste,	membre	de	la	Société	Psychanalytique	de	Paris,	psychiatre	au	Centre	
Psychothérapique	Georges	Amado	«	Le	Coteau	»	de	1969	à	1998,	Directeur	Associé		pour	
la	Formation	de	l’Institut	de	Psychanalyse	Han	Groen-Prakken	pour	l’Europe	de	l’Est,	
ancien	Président	de	la	Société	Psychanalytique	de	Paris.	
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Jeanne Ashbé ajoute : 

« Pour que le bébé réagisse et réceptionne quelque chose, le texte 

et les images doivent être hyper-condensées et surtout, c’est 

indispensable, poétiques » (Bonnafé et Ashbé, 2016, p.1). 

Je vais essayer d’explorer le lien entre cette hypercondensation et 

la poésie. 

Dans sa conférence de 2015, Bernard Golse a rappelé les travaux 

de Donald Meltzer sur la relation entre le sentiment de beauté et les 

premières relations mère-enfant (Golse, 2015, p.5). Meltzer semble avoir 

été le premier à s’intéresser à ce fait extrêmement frappant que pour la 

plupart des enfants, leur maman est « la plus belle des mamans ». C’est 

la beauté que les enfants mettent en avant en parlant de leurs mères, et 

pas leur courage, leur dévouement, ou leur sagesse (Meltzer,  1998, 

p.31). Fait essentiel, c’est le visage de la mère, qui est vu comme beau 

(Golse, 2015, p.3). Marie Bonnafé a étendu cet aspect esthétique à 

l’ensemble des relations familiales : « La mère est belle pour l’enfant, le 

père est beau pour la mère et un bébé est toujours beau pour ses 

parents » (Bonnafé, in Golse, p.13). Il est en effet probable que si 

l’enfant voit sa mère comme la plus belle des mamans, c’est parce que 

celle-ci commence par trouver que son bébé est le plus beau des bébés, 

et que la beauté vient elle-même de l’expérience amoureuse d’où est 

venu le couple qui a donné vie à l’enfant. 

Ces débats passionnants posent la question de savoir pourquoi 

c’est justement la beauté, et donc le sentiment esthétique, qui sont mis 

en avant par les protagonistes dans la première relation mère-bébé. 

Réciproquement, on peut aussi se demander si la source unique du 
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sentiment esthétique est à trouver dans cette relation. Pour avancer 

dans cette discussion, je vais utiliser des sources non pas 

psychanalytiques, mais littéraires, Marcel Proust (Proust, 1913-1927), et 

Yves Bonnefoy (Bonnefoy, 2016). 

Marcel Proust et l’expérience de la beauté: 

 A la recherche du temps perdu est une œuvre qui donne à chaque 

page au lecteur une occasion de faire l’expériences de ce qu’est le 

sentiment de la beauté. Un exemple pris, presqu’au hasard, dans Le côté 

de Guermantes : 

«  Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas 

momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même 

pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir 

guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, 

pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire 

auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les 

flots, les prises électriques ; car déjà l’œuf ascendant et spasmodique 

du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, 

enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées qu’avait plissées la 

crème, en lance dans la tempête une en nacre et que l’interruption des 

courants, si l’orage électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer 

sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. 

Mais si le malade n’avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, 

bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à peine d’une mer 

blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler au secours sa 

vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique illustre ou un 
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grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de 

cinq ans ». (Proust, 1913-1927, T.II, Le côté de Guermantes, I, p.77). 

On a, en lisant ce passage, le sentiment de regarder à la fois un 

tableau, qui pourrait être de Chardin, ou d’un maître hollandais des 

natures mortes, peignant le désastre somptueux d’une table non 

desservie à la fin d’un repas, et un film. On voit se défaire sous nos 

yeux l’hypercondensation à laquelle Jeanne Ashbé fait allusion : le lait 

qui déborde devient une tempête de neige, puis une tempête en mer, 

puis un magnolia. La survenue de la vieille bonne et de l’enfant de cinq 

ans complète le tableau hollandais ou celui de Chardin.  

Cette description contient aussi en germe les éléments de la 

théorie de l’esthétique de la Recherche :  

D’une part, l’œuvre d’art transforme l’angoisse en plaisir.  La 

menace de la surdité devient la condition de l’œuvre d’art, tout comme 

la solitude de Proust le protégeait des bruits de la ville. Le génie 

littéraire transfigure en objets beaux la montre et les livres engloutis. 

Le temps perdu peut être retrouvé.  

D’autre part, elle ressuscite  l’objet maternel primaire perdu, sous 

la forme de la vieille bonne, représentée par Françoise dans la 

Recherche, et par Céleste Albaret dans la vie de Proust jusqu’à son 

dernier jour. Fait important, la mère du début de la vie reste jusqu’à la 

fin celle qui dit au sujet ce qu’il doit faire sans qu’il ait à discuter. 

La Recherche, en même temps qu’elle est elle-même une œuvre 

d’art, est une longue enquête sur la nature de l’expérience esthétique, 

sous toutes ses formes. Passionné de littérature et de théâtre, le héros, 

alors sans doute un pré-adolescent, supplie ses parents de le laisser voir 
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la Berma, la grande actrice de son temps, interpréter Phèdre. Mais son 

médecin de famille juge que son état de santé fragile ne résisterait pas à 

ce choc esthétique (Proust, 1913-1927, T.I, Du côté de chez Swann, 3e 

partie, p.393). Quand finalement on le juge en suffisamment bonne 

santé pour assister à la représentation tant attendue, il est terriblement 

déçu : 

 « Mais en même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau 

tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit,  pour ne pas 

laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de 

l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais 

même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et 

dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais 

comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en 

ce moment les choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma 

semblât leur avoir rien ajouté » (Proust, 1913-1927, T.II, A l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, 1ere partie, p.449). 

Ce n’est qu’à l’âge adulte, qu’il découvre le plaisir que lui procure 

l’art de la Berma dans Racine. Cette fois, il assiste à la représentation 

presque par hasard. Il est venu à l’Opéra, où se donne ce spectacle de 

gala, non pour assister à la représentation de Phèdre, mais pour 

contempler une spectatrice  dont il est amoureux, la Duchesse de 

Guermantes, qui y a une loge.  

 « A vrai dire, je n’attachais aucun prix à cette possibilité 

d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé 

tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon 

indifférence à ce que j’avais préféré à la santé, au repos ».  
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…………………………………………….. 

 « Et alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes 

vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, 

sues par cœur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages 

des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent 

sans les retrouver et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là 

devant nos yeux avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma, 

qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, 

maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, 

s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration » (Proust, 1913-

1927, T.II, Le côté de Guermantes, pp.36-47).  

 Proust décrit en même temps la nature de l’expérience esthétique 

et celle du génie de la Berma : 

« La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul 

déchet de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas 

discerner autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, 

parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie 

ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres 

cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut, 

quand on dit qu’il a un beau son, louer non une particularité physique, 

mais une supériorité d’âme ; et comme dans le paysage antique ou à la 

place d’une nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention 

discernable et concrète s’y était changée en quelque qualité du timbre, 

d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que 

les vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir 

sa voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine comme ces 
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feuillages que l’eau déplace en s’échappant ; son attitude en scène 

qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui 

était faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on 

apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de 

raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une 

sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage de 

Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que le spectateur 

fasciné prenait, non pour une réussite de l’artiste, mais pour une 

donnée de la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, 

semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-

païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme 

un cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, 

n’était autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au 

contraire des corps humains, n’est pas un obstacle opaque, mais un 

vêtement purifié, spiritualisé), que des enveloppes supplémentaires qui, 

au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement l’âme qui se les était 

assimilées et s’y était répandue, que des coulées de substances diverses, 

devenues translucides, dont la superposition ne faisait que réfracter 

plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre 

plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme 

où il était engainé » (Du côté de Guermantes, pp.48-49). 

Ce qui produit le choc esthétique, c’est la décondensation d’une 

immense quantité d’expériences contenues dans la simplicité d’un 

geste et d’une diction. Quand on voit le portrait d’Ambroise Vollard 

par Cézanne, et qu’on apprend le nombre prodigieux de séances de 

pose que l’artiste a exigé de son modèle, on comprend que le choc 
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esthétique que l’on ressent n’est pas dû à la figure pittoresque du grand 

marchand de tableaux, mais à toute l’expérience visuelle et picturale 

accumulée par Cézanne, non seulement devant son modèle, mais 

devant la Montagne Ste Victoire. Une seule ligne de Matisse (comme 

une seule ligne de Jeanne Ashbé) contient aussi toute l’expérience du 

peintre, et nous y donne accès. 

De même, pour le petit enfant, les gestes, la voix, le visage de sa 

mère, contiennent « tous les matins du monde », c’est-à-dire la totalité 

du monde possible pour cet enfant. Le sentiment de beauté vient de ce 

que l’artiste nous restitue toute la beauté du monde que nous avions 

perdue.  

Yves Bonnefoy et les mots de la mère : 

Dans L’écharpe rouge, son dernier livre, publié peu de jours avant 

sa mort, Yves Bonnefoy montre très simplement comment 

spontanément  le petit enfant  

« fait du mot ce qui montre, en deçà d’aucune analyse. On lui dit, 

ʺ Vois, c’est ta maison, vois, une fleur ʺ, et il voit, d’un coup, faisant 

corps avec toutes ces autres vies, c’est l’âge d’or de l’esprit 

qu’évoquent, avec la nostalgie que l’on sait, Wordsworth dans 

Intimations of Immortality, Baudelaire dans Moesta et errabunda, et 

Rimbaud encore dans Jeunesse. Le petit enfant est ʺau mondeʺ », pour 

une saison encore, et sa mère est auprès de lui la grande désignatrice, 

celle qui parle sa langue, faisant de son expérience de ce qui est une 

réunion de présences, un lieu, ce dont se souviendront plus tard dans 

la vie les rêveries d’hortus conclusus » (Bonnefoy, 2016, p.67). 

 « Hortus conclusus », c’est une citation du Cantique des cantiques : 
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« Hortus conclusus soror mea, sponsa ; hortus conclusus, fons signatus. »  

(Ma sœur et fiancée est un jardin enclos ; un jardin enclos, une source 
fermée.) 

 Il existe donc un lien étroit entre le visage de la mère, incarnation 

de la beauté, « Hortus conclusus », et les premiers mots qui s’échangent 

entre la mère et l’enfant. Si, dans les cas favorables, la mère trouve que 

son bébé est le plus beau du monde, et si l’enfant trouve 

symétriquement que sa maman est la plus belle des mamans, c’est 

parce que la mère dispose, avec les mots qu’elle apporte à l’enfant, de 

la totalité du monde.  

D’une façon un peu schématique, Bonnefoy fait du père celui qui 

va transformer cette parole poétique en une parole instrumentale, qui 

dit ce qu’elle veut dire et rien d’autre : 

  « Mais pour la réflexion et l’action il faut bien percevoir dans cette 

présence première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les 

comparer à d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des 

montages de tels aspects, représentations abstraites, partielles, qui 

feront perdre contact avec ce qui se joue au plan où la chose est encore 

une : une existence alors, en son lieu, en son instant, en son infini, en 

sa finitude » (Bonnefoy, 2016, p.67). 

 C’est cette parole du père qui l’emporte le plus souvent pendant 

la période de latence : 

  Le sens de la beauté et la période de latence : 

Si les hommes naissent égaux devant le sens de la beauté, 

comment se fait-il que ce sentiment doive être éduqué, et qu’il soit 

ensuite si inégalement réparti ? Plus précisément, pourquoi le sens de 
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la beauté dont sont animés les jeunes enfants disparaît-il généralement 

à la période de latence pour être remplacé par un mauvais goût qui 

atterre les parents ? Dans les bons cas, la beauté est redécouverte à 

l’adolescence, suivant des critères et dans des dimensions qui 

appartiennent au sujet, souvent contre la famille, mais avec le soutient 

du groupe des amis de l’adolescent. Ils vont permettre ensuite la 

retrouvaille, dans le sentiment amoureux, d’une femme ou d’un homme 

qui seront aimés, et affirmés à leur tour comme « les plus beaux », 

même si les amis de l’adolescent se demanderont « ce qu’il ou elle lui 

trouve ».  

Le sentiment de la beauté et le sentiment amoureux peuvent se 

maintenir jusqu’à l’approche de la mort, comme l’écrit Yves Bonnefoy :  

« Et en retour, dans ce don que l’on fait de soi, l’être peut advenir,  

qui est la transmutation du néant du monde par l’événement de ce don 

offert et accepté ». Yves Bonnefoy donne l’exemple de l’Autoportrait 

avec portrait de son médecin que fait Goya au moment où il va mourir. 

L’écharpe rouge est un exemple d’une telle œuvre faite à l’approche de 

la mort, comme les dernières pages de la Recherche, écrites par Proust 

sur son lit de mort. 

  D’où vient donc le mauvais goût des enfants à la période de 

latence ?  

  La première explication est que le sentiment de la beauté est 

soumis au refoulement qui emporte avec lui la plupart des éléments du 

conflit oedipien. Le renoncement à la possession des objets oedipiens 

est indispensable à l’instauration du surmoi, et l’instauration du surmoi 

est la condition sine qua non de l’acceptation de la réalité de la perte. 
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Celle-ci à son tour est un prérequis de toutes les acquisitions scolaires 

de base, qui nécessitent la combinaison et la substitution des signes qui 

représentent des objets absents. Mais renoncer à la possession des 

objets oedipiens, c’est aussi perdre la relation au sentiment esthétique. 

A la période de latence et à la préadolescence, lire devient une 

obligation scolaire, et non plus une source de plaisir.  

  Une seconde explication, non exclusive de la première, est que, 

dès la période de latence, les enfants sont soumis à un intense 

pilonnage commercial qui les pousse à trouver « belles » les images que 

le marketing commercial leur propose sur Internet. 

  Enfin, une troisième explication prend en compte la notion 

introduite par Donald Meltzer, de « conflit esthétique ». 

Le conflit esthétique : 

  Si Meltzer s’est intéressé à la beauté, c’est moins parce qu’il 

cherchait les origines du sentiment esthétique, que parce que ce 

sentiment lui semble être la source d’un important conflit psychique. 

L’idée de ce conflit se trouve aussi dans le livre de Bion, Une mémoire du 

futur (Bion, 1991). Bion parle d’une idée nouvelle comme une 

« expérience émotionnelle » de la « beauté du monde », heurtant 

l’appareil psychique comme un « changement catastrophique » (Meltzer 

et Williams, 1988, p.41). Pour Meltzer, la mère ordinairement belle 

« bombarde » son bébé ordinairement beau « d’une expérience 

émotionnelle de nature passionnée », « un objet complexe dont l’intérêt 

sensoriel et infra-sensoriel le submerge ». Mais le sens des variations de 

la mère est « énigmatique » pour lui. Le bébé se méfie d’autant plus de 

cette énigme, qu’il a déjà été expulsé du sein maternel : 
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   « Voilà le conflit esthétique, qui peut être énoncé plus 

précisément en termes de l’impact esthétique de l’extérieur de la mère 

" belle ", accessible aux organes des sens, face à son intérieur 

énigmatique, qui doit être élaboré et interprété par l’imagination 

créative » (Meltzer et Williams, 1988, p.43).  

  Meltzer conclut: « Qui connaît le cœur de sa bien-aimée, ou de 

son enfant, ou de son analysant aussi bien qu’il connaît celui de son 

ennemi ? » (Meltzer et Williams, 1988, p.44). Il n’existe aucun patient, 

même schizophrène ou enfant psychotique, qui n’ait « été touché par la 

beauté – et qui n’ait brusquement reculé devant elle… » (Meltzer et 

Williams, 1988, p.49). Le conflit esthétique, ce n’est pas « l’agonie 

romantique », liée au fait que l’objet aimé doit être perdu. Il repose sur 

l’incertitude, proche de la méfiance et de la suspicion, mais il peut être 

résolu par la connaissance, ce que Meltzer appelle à la suite de Bion, 

« le lien K ». Connaître l’objet, permet de renoncer à le posséder 

(Meltzer et Williams, 1988, p.48). Le développement donné par Meltzer 

à la notion de conflit esthétique va donc bien au delà de la question de 

la beauté : « la psychopathologie que nous étudions et prétendons 

soigner a pour fondement premier la fuite devant la douleur provoquée 

par le conflit esthétique » (Meltzer et Williams, 1988, p.50).  

 Avant Meltzer, on a rarement envisagé l’aspect esthétique d’une cure 

psychanalytique. Pourtant, il existe. Le livre de Mélanie Klein, la 

Psychanalyse d’un enfant, est rébarbatif et lourdement écrit, et Meltzer 

souligne à juste titre qu’on ne saurait y retrouver la beauté d’une cure 

psychanalytique (Meltzer et Williams, 1988, p.46). Pourtant, l’enfant 

dont il est question dans le livre, devenu adulte, déclare dans un 
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entretien avec Phyllis Grosskurth : « l’Adagietto de la Cinquième 

Symphonie de Mahler résume plus parfaitement que n’importe quelles 

paroles toute la vérité de mes sentiments à cette époque » (Grosskurth, 

1986, p.360).  
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Discussion 

 

Les expériences esthétiques au seuil de la mort : 

Marie Bonnafé : 
Comment comprendre ces expériences esthétiques au seuil de la mort 
dont parle Yves Bonnefoy ? Veux-tu dire un peu qu’on redevient bébé 
alors ? 
 
Gilbert Diatkine : 
Oui, mais ce n’est pas que l’on retourne en enfance, c’est que l’on 
retrouve l’expérience de la relation primaire à la mère très belle. Le 
témoignage très émouvant de Céleste Albaret sur les dernières heures 
de Proust le montre très bien. 
 
Marie Bonnafé : 
Quand on recherche le visage d’un mort qu’on n’arrive pas à voir, c’est 
sa grand-mère… Il arrive à supporter la disparition de sa grand-mère. 
 
Gilbert Diatkine : 
Il faudrait refaire la conférence en partant du problème du deuil et de 
la façon dont on retrouve l’objet perdu. 
 
La beauté qui soigne : 

Michèle Petit : 

Catherine Meurisse a réalisé un roman graphique qui s’appelle La 

Légèreté. Elle a failli se trouver dans les locaux du journal Charlie Hebdo 

le 7 janvier 2015, jour du massacre. Elle était responsable des pages 

culturelles à Charlie Hebdo depuis dix ans et est arrivée en retard ce 

jour-là car elle avait un chagrin d’amour. Elle venait d’apprendre que 

son amant allait retourner chez sa femme et était restée au lit, prostrée. 

Elle était donc à l’extérieur des murs du journal pendant l’attaque mais 

a été complètement ravagée psychiquement après. Elle a vite compris 

que la chaleur de ses amis et l’appui d’un psychanalyste ne suffiraient 
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pas, mais qu’il lui fallait aussi de la beauté. Une amie l’a d’abord 

emmenée sur les lieux de Proust et elles ont pris un thé avec les 

fameuses madeleines. Il ne s’est rien produit, mais le soir est revenu à 

Catherine Meurisse un premier souvenir d’enfance : quand elle était 

enfant, un oiseau chantait chez son grand père... Toute la bande 

dessinée est consacrée à la façon dont la beauté va lui permettre de 

sortir de l’horreur. 

Intervenante B : 

Quand la beauté nous sauve… C’est le titre d’un livre du philosophe 

Charles Pépin où il explique ces moments de choc esthétique et ces 

moments où l’on ne va pas bien ou ces moments où l’on est très 

malheureux et où d’un seul coup, on entend une musique, on voit un 

tableau, et où cela nous submerge tellement, car on retrouve ce beau en 

nous qui arrive à ce moment-là, nous sauve, nous fait du bien et nous 

apprend à survivre à des choses difficiles. C'est très proche et en écho 

avec ce que vous dites de Catherine Meurisse. 

Marie Bonnafé : 

C’est intéressant parce qu’on a un peu insisté sur le fait qu’en général, 

cela ne nous fait ni chaud ni froid. La madeleine, on se dit quand 

même…  Mais là, il y a la vie, il y a la quête... 

Michèle Petit : 

Il y a une quête, mais ce n’est pas tout de suite, c’est dans l’après-coup. 

Dès ce premier souvenir, Il y a de nombreuses indications intéressantes 

dans ce roman graphique. 

La beauté dangereuse : 

Michèle Petit : 
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Le choc esthétique bombardé par la beauté de la mère, si je me 

souviens bien, m'a fait penser à ce que vous évoquiez à propos de 

Proust, que l’on ne peut pas emmener le narrateur voir la grande 

actrice parce que cela serait trop de beauté et donc cela risquerait de le 

« fragiliser », dit le médecin. Alors je ne sais pas si cela existe toujours, 

mais il y a une époque où dans certaines villes, plus précisément à 

Florence et à Jérusalem, existaient des unités psychiatriques où l’on 

soignait les gens qui avaient subi trop de beauté et qui n’arrivaient pas 

à les élaborer. 

Recherches : 

Marie Bonnafé 

À propos du mot « Recherche », quand Gilbert Diatkine parlait de 

Proust, je me suis dit que je n’avais jamais entendu ça comme cela. 

Cela s’appelle La Recherche, comme si on était en recherche de ce que 

nous observons, nous, quand on lit un livre de Jeanne Ashbé à des 

tout-petits. On s’identifie aussi. 

 

La précédence du chant : 

Michèle Petit :  

Autre chose encore, j’ai été très touchée et bouleversée car demain je 

dois faire une conférence et j'y parlerai de L’écharpe rouge, beaucoup 

moins bien que ce que vous avez fait, mais ce qui m’a frappé aussi c’est 

qu’Yves Bonnefoy parle du complexe d’Orphée et du fait que le père 

est celui qui sépare le petit chanteur de la grande désignatrice. Il y a 

l’idée qu’au début était une langue chantante. C’est quelque chose qui 

m’avait frappée en entendant plusieurs fois des gens qui évoquaient des 
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souvenirs d’enfance et de petite enfance. L’une me disait par 

exemple : « quand elle nous parlait, c’était comme un chant ». J’ai 

plusieurs fois entendu cela à propos de l’évocation de la mère 

s’adressant au bébé ou même au jeune enfant. Comme une langue 

première qui serait la langue chantée, proche du chant ; il y a d’ailleurs 

des paléoanthropologues pour dire qu’au début, les humains ont 

chanté avant de parler. Ce n’est pas actuellement avéré. Mais Jean-

Christophe Bailly dit quelque part à propos de l’origine du langage que 

tout ce qu’on peut en savoir, et qui est très peu, indique toujours la 

précédence du chant ou du chanté. 

 

Intervenante B : 

C’est intéressant que vous parliez du chant. Quand on écoute des 

personnes dont on ne connaît pas la langue, on saisit tout de suite. 

Comme on ne comprend pas les paroles, on est happé par la musique 

de la langue. On reste sur les tonalités, sur l’accent, le rythme de la 

langue. 

 

Marie Bonnafé : 

Je regrette l’absence d'Evelio Cabrero, car il a beaucoup travaillé là-

dessus 

 

Intervenante C : 

Cela me fait penser aux premiers dialogues, quand un bébé commence 

à babiller et que l’on répond. Dans les récits pour enfants il y a cette 

musicalité. 
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Intervenante B : 

C’est ce que madame vient de dire au sujet du chant qui m’a fait 

associer cela à une langue que l’on ne connaît pas. Je travaille en PMI 

et il y a des choses que j’arrive à saisir en chant de la langue sans 

comprendre ce que les gens disent. 

Intervenante D : 

Pour rester dans le sonore, il y a quelque chose qui m’est apparu dans 

ce que Gilbert Diatkine a raconté à propos de Mélanie Klein et de 

l’ancien petit Richard. Quand il évoque Mélanie Klein et ses séances, il 

pense à l’adagietto de Mahler. C’est une musique d’une douceur, 

d’une suavité qui se conflictualise après, c’est un monde immense. Or 

j’ai aussi lu les comptes-rendus de Mélanie Klein ; qu’est ce qui se 

passe dans leurs séances ? C’est la fureur des bombardements pendant 

le blitz. Il met cela en scène. Ce qu’elle raconte est suffisamment 

évoquant, on y est. Je trouve extraordinaire cette transposition. 

 

L’ineffacé : 

Marie Bonnafé 

Et il se passe aussi quelque chose avec les arts plastiques. Jean-

Christophe Bailly fait une exposition à l'IMEC à Caen. Et cette 

exposition de Bailly qui s’appelle L'Ineffacé montre, entre autres 

documents et archives, les gribouillages que les auteurs font en pensant 

à autre chose.  

Je suis très immodeste familialement, il m’arrive un drôle de truc, je 

deviens célèbre à quatre-vingts ans parce que je suis la fille de Lucien 
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Bonnafé ! Cela fait bizarre. Cela ressemble à l’émergence des premiers 

gribouillages. Cela se passe aussi dans le trait que l’être humain, à 

Lascaux ou ailleurs, va tout à coup maîtriser. Et cela passe par des 

auteurs comme Jeanne Ashbé. Pourquoi cette communication ? C’est 

mystérieux aussi. Et il faut que ce soit beau. Je dis toujours aux éditeurs 

« mettez des bébés dans vos jurys quand vous choisissez des 

illustrateurs. Ils vont vous aider. » 

 

 

Les origines du langage articulé : 

Marie Bonnafé 

Ce que je voulais amener en me rappelant Evelio Cabrero, qui aurait 

sans doute répondu à sa façon à votre intervention... (Il est en train 

d’écrire un livre et de travailler sur les premiers mois, la première 

année du bébé) ... mais là où j’interviens en dialogue avec lui et le 

rattache avec ce que vous avez dit, c’est ce qu’il a vraiment inventé, ce 

début du langage après les premières syllabes, en opposant deux 

syllabes. Le petit être humain regarde son bol et dit « a pu » et c’est le 

début du langage articulé. Non qu’il n’ait pas le sens du langage 

articulé, avant il a ce qu’on appelle le langage égocentrique, le langage 

que les bébés s’échangent entre eux avec plein de phonèmes (plus que 

dans la langue maternelle), mais le langage vraiment, ce qu’on appelle 

la double articulation, c’est à dire cette chose qui va avoir toutes les 

combinaisons possibles - avec la double combinaison des syllabes et la 

double combinaison des mots dans les phrases - et qui donne une 
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pluralité de combinaisons. Cela naît - et c’est Evelio qui l’a inventé - de 

ces premiers moments où l’enfant désigne le vide, l’absence.  

En écho avec ce que vient de dire Gilbert Diatkine, il y a en même 

temps la mère qui résume tout, et, dans nos discussions en tant que 

psychanalystes, on dit que quand la mère n’est pas là, quand il y a 

l’absence, ce n’est pas une histoire de plus et de moins, il n’y a pas 

uniquement des signes algébriques + et -, elle est avec un autre qu’elle 

aime autant que moi, et que fait-elle avec lui ? Évidemment l'enfant ne 

se raconte pas ça comme cela entre huit et quatorze mois mais il aura 

jusqu’à cinq ou six ans pour admettre cette histoire et pour se dire que 

dans l’espèce humaine, curieusement, on a des débordements 

amoureux comme les petits bandits, petits mâles, on va choisir celui-là 

et pas celui-là vis-à-vis de ses parents. Les animaux ont aussi cela, mais 

pas de la même façon.  

C’est vraiment le propre de l’espèce humaine. C’est avec son papa ou sa 

maman que l’on va avoir une histoire d’amour au départ et l’on va 

l’oublier totalement. Voilà pourquoi l’enfant est obligé de se raconter 

ces histoires : elle est avec un autre que moi - donc le papa qui peut 

donner les soins maternels, je ne vais pas me lancer là-dedans...  

Tout ce que Gilbert Diatkine a décrit, nous en avons souvent parlé, 

dans cette violence très importante qu’il y a entre l’amour 

inconditionnel du bébé à qui la mère apporte tout, la mère, et tous ceux 

qui donnent des soins maternels comme elle, et tous les personnels de 

la Petite Enfance sont concernés par cela - et puis le bébé qui tout à 

coup ressent le manque, qui peut hurler, (j’appelle cela les cris du petit 

Œdipe). Ces rages terribles sont compensées par tout ce corpus de la 
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langue chantante, de la langue poétique, de la poésie. Tout ce que dit 

Yves Bonnefoy, et tout ce qu’a dit Gilbert Diatkine, résonne avec 

l’habituel de ce que nous recueillons dans les observatoires où l’on voit 

tout le temps ce jeu qui va être apaisé par ce corpus universel, ce 

corpus littéraire et musical universel que sont les berceuses et les 

comptines et, depuis que la langue orale est de plus en plus supplantée 

par l’écrit - elle va l’être encore plus avec l’informatique, parce que tout 

passe par l’écrit maintenant -, depuis qu’elle est occupée par l’univers 

des histoires, des illustrations et des livres.  

Petite anecdote à propos de Jeanne Ashbé qui parle beaucoup de 

ses livres une fois qu’ils sont terminés avec les personnels de l'Enfance. 

Elle a raconté dans un groupe que l’on lui avait dit en crèche ou en 

bibliothèque à propos du passage Bom - Bom - Bom - Bom - Boum 

/ dans Pas de loup : « Vous n' auriez pas dû faire cela, c’est trop dur. » Il 

y a des choses qui échappent aux adultes. Jeanne Ashbé qui a eu cinq 

enfants, qui a nombre de neveux et de nièces, et dont la sœur est 

directrice de crèche (Jeanne Ashbé a fait un film avec les enfants de la 

crèche), passe sa vie avec des bébés. Elle parle couramment le bébé ! Je 

voulais apporter nos observations et dire que ça a l’air un peu abstrait, 

un peu psychanalytique, mais vraiment c’est ce que nous voyons et que 

Gilbert Diatkine éclaire. 

 

Le mauvais goût de la période de latence : 

Intervenante E : 

Dans le champ de l’esthétique, on a pour habitude de distinguer 

l’expérience esthétique du Beau - où l’expérience esthétique est hyper 
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sensorielle et peut avoir lieu avec des choses tout à fait ordinaires 

comme en témoigne la description de Proust -  et une autre, plutôt 

issue de critères très occidentaux, d'une conception occidentale du 

Beau. Pour moi cette distinction est très claire et il me semble que 

l’enfant vit ses expériences esthétiques avec des objets beaux ou pas 

beaux, quels que soient les critères, et je me demandais qu’est ce que 

c’est pour vous quand vous parlez de mauvais goût et en quoi il n’y a 

plus d’expérience esthétique durant la période de latence ? Pas le fait 

qu’un adulte emmène l'enfant dans un musée, ce qui serait un 

comportement d’adulte dû à un désir d’engagement dans l’art, mais 

pourquoi n'y aurait-il plus d'esthétique notamment avec les paysages 

ou avec des choses tout à fait ordinaires ? 

 

Gilbert Diatkine : 

On peut dire en effet que Charlotte aux fraises ou Dora, d’un certain 

point de vue, c’est beau aussi. Les marchands d’objets destinés aux 

enfants font des objets beaux pour les enfants. Il n’y a pas de raison de 

contester que ce soit beau 

 

Intervenante E : 

Je ne suis pas d’accord avec vous… 

 

Gilbert Diatkine : 

Je ne suis pas d’accord avec moi non plus. On peut dire que d’un 

certain point de vue, les gens qui font du marketing, font des objets 

beaux... 
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Intervenante E : 

…ou quelque chose qui est plaisant pour le goût qui est autre chose 

que la beauté, quelque chose de satisfaisant. 

 

Marie Bonnafé : 

Quand on connaît bien Gilbert, on sait qu’il peut lancer certaines 

choses puis dire après qu'il n'est pas d'accord avec lui-même.  

Dans les bibliothèques, il y a vraiment une limite d'âge et pour nous 

qui travaillons avec les bibliothécaires en petite enfance, et les lectrices 

d’A.C.C.E.S. qui sont ici le savent, nous n’avons pas de difficultés pour 

les choix de livres pour les bébés. Les bébés choisissent les livres qui 

leur conviennent et ce sont toujours, en vingt-cinq ans d’expérience, 

des livres de qualité, jusqu’à l'âge de cinq six ans. Là, c’est un après, et 

cela devient beaucoup plus compliqué à l’âge de latence. 

 

Intervenante E 

En fait j'ai besoin d'un exemple concret et précis qui m’aiderait à 

comprendre. 

 

Marie Bonnafé 

Je crois que l'on peut l’affirmer, même s’il n’y a pas eu de chercheur 

patenté qui travaille sur le sujet. On a quand même des actions-

recherche accumulées et suffisantes pour pouvoir affirmer qu’il y a 

vraiment une différence. 
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Intervenante 

Dans le choix des livres ? 

 

Marie Bonnafé 

Oui, les bébés choisissent leurs livres. Ils choisissent leurs comptines 

dès le troisième mois. Si le bébé a mal au ventre et qu'on le confie à la 

copine, on lui dit de chanter J’ai du bon tabac et là, mystère, cela 

fonctionne : les bébés ont déjà leur choix de comptines qui ne sont 

jamais n'importe quoi, qui ont des qualités musicales, poétiques, 

linguistiques. 

 

Intervenante E 

Du coup, le lien avec Dora serait qu’après cinq ans il y aurait une 

tendance à aller choisir des choses qui correspondent plus à ces choix 

des adultes ou à des objets faits par une certaine tendance du 

marketing... 

 

Marie Bonnafé : 

Ou éventuellement en opposition avec des adultes. 

 

Gilbert Diatkine : 

Les pauvres adultes n’y peuvent rien, ils sont obligés d’acheter ce qu’on 

leur propose. L’expérience d'A.C.C.E.S. est précieuse pour cela, mais il 

me semble qu’on peut avoir cette expérience-là avec tous les enfants, 

c’est facile d’emmener un petit enfant au musée, si on s’y prend 

correctement… 
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Intervenante E : 

Oui, mais c’est une tradition d’emmener les enfants au musée, il y a 

peut-être d’autres manières... 

 

Gilbert Diatkine : 

Il y aurait peut-être d’autres manières mais ce que je veux dire et qui 
est aussi évident, c’est que les petits enfants sont sensibles au beau sans 
difficulté et que les grands enfants ne le sont pas du tout. Là, vous 
n’êtes pas d’accord !? 
 
Intervenante E 
C’est compliqué d’être sensible au beau ou pas sensible au beau. Je 
crois que si l'on sort du lot, il continue à y avoir des expériences fortes, 
engageantes avec des œuvres qui ne sont peut-être pas belles ou même 
d’ailleurs pas forcément des œuvres d’art, mais avec l’environnement, 
avec des éléments naturels, avec des objets naturels et cela continue 
après. L’attitude, le comportement vis-à-vis de l’art n’est peut-être 
pas… 
 
Gilbert Diatkine 
Vous avez entendu des enfants de dix douze ans dire « c’est beau » ? 
 
Intervenante E 
Oui 
 
Gilbert Diatkine 
Dans quel contexte ? 
 
Intervenante E 
Face à des livres justement. 
 
Gilbert Diatkine 
Cela prouve que c’est possible. 
 
Intervenante E 
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Oui, je suis rassurée 
 
Marie Bonnafé 
Il serait intéressant de continuer cette discussion avec les équipes avec 
lesquelles nous avons démarré A.C.C.E.S., au Centre Culturel de 
Brétigny par exemple. Nous continuons à mener des animations dans 
cette zone.  
Ils avaient inauguré dans ce centre culturel une activité autour des 
expositions, animées non pas par des enseignants, mais par des 
étudiants des Beaux-arts et effectivement ils disaient que les enfants de 
l’âge de latence étaient meilleurs juges de la qualité esthétique des 
œuvres contemporaines. Ils étaient très experts. Le ministère de la 
culture venait d'ailleurs les voir pour savoir dans quels ateliers de 
peintres ils devaient se rendre et ils organisaient des expositions de ces 
jeunes peintres. Il y a un film à Beaubourg qui s’appelle « C’est de qui 
ce Picasso ? » où l'on voit que les enfants découvrent les qualités 
esthétiques des peintres d’une façon plus pertinentes que des adultes 
déjà déformés. Ce serait intéressant de continuer cette discussion avec 
ces praticiens... 
 
Intervenante E : 
Oui, parce que dans les exemples qui ont été cités sur la beauté, 
l'œuvre d'un Proust ou d’un Chardin, nous, adultes éduqués, nous 
retrouvons tous, mais il y a aussi d’autres propositions artistiques qui 
rentrent moins dans ces critères de beauté, où il me semble que les 
enfants de dix ou douze ans sont très répondants vis-à-vis de ces 
critères, autres que ceux de Chardin et des grands classiques. 
 
Marie Bonnafé à Gilbert Diatkine : 
J’avoue que je ne te suis pas. Je pense qu’un enfant de l’âge de latence 
est parfaitement capable de reconnaître la beauté d’un Chardin à celle 
d’un médiocre qui fait du Chardin. 
 
Michèle Petit : 
Je vais finir sur une anecdote. Je suis allée voir l’autre jour l'exposition 
consacrée à Cy Twonbly au Centre Pompidou et il y avait là un jeune 
père avec sa petite fille de quatre ou cinq ans. La petite fille râlait, elle 
disait : « papa arrête, tu vas trop vite. Vas plus lentement, on n’a pas le 
temps de voir !». Ils s’arrêtent l’un et l’autre face à un petit tableau, 
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regardent, contemplent et la petite dit : « Tu vois le problème c’est que 
toutes ces couleurs, ça me donne envie de faire pipi ». J’ai trouvé cela 
bien intéressant. 
 
Marie Bonnafé : 
C’est une œuvre qui se rapproche beaucoup des productions de 
l’enfance et en particulier les toiles qui se trouvent dans la troisième 
salle avant la fin de l’exposition, des sortes de visages-soleils avec des 
radiants comme des rayons de soleil autour qui se rapprochent 
beaucoup de ce que font des enfants qui commencent à dessiner. Dans 
la production de l’art moderne peut-être qu’avant c'était cela le grand 
talent... J’ai apporté ce dépliant qui vient d'une exposition précédente 
au musée Picasso. Ce sont des verres d’absinthe, une série de Picasso 
dans laquelle on retrouve des formes infantiles. Picasso l’a dit 
d’ailleurs, il a recherché cette énergie, cherché à voir comment cela se 
passe à cette orée du dessin et comment cela apparaît ou n'apparaît pas 
dans ses dessins les plus classiques, car même dans ses formes les plus 
classiques on voit que c’est animé dans le fond par ce qu’il a fait avec le 
cubisme. 
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